遼寧省盤(pán)錦市于臺(tái)村。中午12點(diǎn)多，66歲的李廣伶開(kāi)著農(nóng)用三輪，拉著一車(chē)玉米棒回家，卸下玉米棒后，又開(kāi)著車(chē)出門(mén)，路過(guò)村里的商店時(shí)，李廣伶停車(chē)買(mǎi)了點(diǎn)散裝的餅干，兩瓶水，又回到地里，妻子還在地里等他。隨手拽一把曬干的玉米稈墊著，兩個(gè)人席地而坐，開(kāi)始了他們的午餐。
 

中午時(shí)分，66歲的李廣伶坐在秸稈上吃著從村里商店里買(mǎi)來(lái)的散裝餅干。新京報(bào)記者 王穎 攝

李廣伶種的14畝地，全是玉米，收獲時(shí)，先把玉米砍倒在地里，曬五六天，等曬干了，再一個(gè)個(gè)把玉米棒子掰下來(lái)，裝車(chē)送回家，之后再把玉米稈打捆拉回家，以備冬天燒火做飯取暖。這一番收獲的工作，從10初開(kāi)始，一直到10月底才能結(jié)束。

就在李廣伶的玉米地斜對(duì)面，一片200多畝的水稻也快收割完了，水稻的主人姓劉，在周邊總共租了2000多畝地種水稻，全程機(jī)械化種植，收獲的時(shí)候，四臺(tái)收割機(jī)，每臺(tái)每天能收三四十畝，這片大約200多畝的未收稻田是最后一批，這一兩天，就徹底收完了。

他用古老的方式生產(chǎn)

李廣伶夫妻倆每天早晨7點(diǎn)左右出門(mén)，晚上五六點(diǎn)回家，日出而作，日落而息，遵循著古老的生產(chǎn)方式——家庭生產(chǎn)、手工種植，使用機(jī)器的時(shí)候，是春播前請(qǐng)人用機(jī)器翻地起壟，除此之外，14畝地的玉米全靠人力完成生產(chǎn)。
 

李廣伶種的14畝地，全是玉米。新京報(bào)記者 王穎 攝

這片細(xì)長(zhǎng)條的地大概有10畝，三四十米寬，一百多米長(zhǎng)，占了李廣伶家14畝耕地的絕大部分。以前種過(guò)大棚蔬菜、香瓜，后來(lái)有點(diǎn)兒種不動(dòng)了，就不種了。這些年來(lái)，一直種玉米，一年一季，主要的活兒，都是李廣伶一個(gè)人干。

事實(shí)上，一年中的大部分時(shí)間，家里就只有他一個(gè)人。

李廣伶有兩個(gè)兒子，都在城里打工，也都成家了，大兒子已經(jīng)生了孩子，李廣伶的妻子去城里幫忙看孩子，小兒子剛結(jié)婚不久，還沒(méi)孩子，暫時(shí)不用操心。

每年“五一”前后，李廣伶會(huì)請(qǐng)開(kāi)農(nóng)機(jī)的人來(lái)幫忙翻地起壟，順便把前一年留下的秸稈茬兒鏟平，“人干起來(lái)不容易，機(jī)器就很簡(jiǎn)單，一趟過(guò)去，秸稈茬兒就旋平了，壟也起好了，再用手持的點(diǎn)種器點(diǎn)種，我一個(gè)人，一天能種三四畝，14畝地，四五天就種完了”，他說(shuō)。

種糧食，不只是春種秋收，播種前要施底肥，中間要追肥，打農(nóng)藥，倘若遇到旱情，還要澆水抗旱……

李廣伶開(kāi)著他的農(nóng)用三輪車(chē)，一個(gè)人下地，一個(gè)人回家，每年種一季，近六個(gè)月，侍弄著他的14畝玉米，只有秋收的最后一個(gè)月，妻子會(huì)回來(lái)一起收。

他用機(jī)器耕耘大地

玉米地邊上，是一條四五米寬的土路，一臺(tái)大車(chē)就把路占滿(mǎn)了，路中間有深深的車(chē)轍，幾臺(tái)廂式貨車(chē)穿過(guò)這條小路，停在不遠(yuǎn)處的稻田邊上，這是一片200多畝的水稻田，頭一天還有四臺(tái)收割機(jī)一起收割，第二天只剩下一臺(tái)。

收割機(jī)沒(méi)有駕駛艙，駕駛員穿著厚衣服、戴著口罩站在小小的操作平臺(tái)上，一站就是一天，費(fèi)用按面積算，收一畝70塊錢(qián)，一天能收三四十畝。
 

農(nóng)機(jī)手駕駛收割機(jī)正在收割水稻。新京報(bào)記者 王穎 攝

3米多寬的切割刀，輕松地將水稻卷進(jìn)收割機(jī)，秸稈被粉碎，揚(yáng)到身后的地里，留下未脫殼的稻谷，用輸送管傾倒到貨車(chē)?yán)铩?/p>

貨車(chē)來(lái)自糧庫(kù)，裝滿(mǎn)后直接拉到糧庫(kù)，過(guò)秤、入庫(kù)。

水稻的主人姓劉，并不是本村人，七八年前，他在這里租了2000多畝地種水稻，這塊地是最小的一片。

2000多畝水稻從種植到收獲，劉師傅幾乎不用自己動(dòng)手，全部由機(jī)器完成，他只要出錢(qián)雇用就行。甚至賣(mài)糧也不用太操心，規(guī)模上去了，自然有糧庫(kù)的人來(lái)地頭收糧。
 

貨車(chē)來(lái)自糧庫(kù)，裝滿(mǎn)后直接拉到糧庫(kù)，過(guò)秤、入庫(kù)。新京報(bào)記者 王穎 攝

劉師傅是專(zhuān)業(yè)的種植戶(hù)，2000多畝水稻是他的產(chǎn)業(yè)，水稻品種不錯(cuò)，又因?yàn)榈貕K在盤(pán)錦，大米產(chǎn)業(yè)成熟，基本上不愁銷(xiāo)售。相對(duì)來(lái)說(shuō)，天氣情況、病蟲(chóng)害等因素對(duì)水稻生產(chǎn)有影響，這也是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。