低調(diào)的理事長

騎一輛電瓶車辦公室不大桌椅有些老舊

 

“嗚——”“嗚——”一輛輛汽車呼嘯而過，從河南信陽往駐馬店的高速公路上，習(xí)慣了陡坡、急彎的駕駛員，可能會忍不住打瞌睡，“它太平了，一馬平川。”兩邊是一望無際的麥田，樹長得很低，人的視野開始變得寬闊起來。再過一個多月，蔚藍(lán)天空下的綠色海洋，就將涌動金色的麥浪。當(dāng)微風(fēng)帶來收獲的味道，也預(yù)示著一群被稱為“天中麥客”的人，需要出發(fā)了。

 

交通的發(fā)達(dá)，在某種程度上，使得這里的農(nóng)機(jī)化作業(yè)，開展得風(fēng)生水起。在麥客們奔赴各地前，記者來到駐馬店市確山縣。

 

得知有人來訪，張大生讓記者等一會兒，說他正在駐馬店開個會。

 

現(xiàn)在，張大生是河南省十大三農(nóng)新聞人物、駐馬店市五一勞動獎?wù)芦@得者、確山縣三源農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社理事長，雖然頭銜越來越多，他卻把榮譽(yù)看得很輕，“我就是個農(nóng)民，沒有擺譜的資格，也不整那些虛無縹緲的東西。”

 

初見張大生，他騎著一輛電瓶車，逢人都打招呼。縣上的人，幾乎都認(rèn)識他。

 

他邀請記者來到他的辦公室，一間位于二樓的房間。房子不大，近20平方米，左邊的墻上，密密麻麻地掛著錦旗，右邊則是張大生近年來做好人好事的記錄。幾張看起來有些老舊的桌椅，是這個房間里最“時尚”的家具。

 

買收割機(jī)創(chuàng)業(yè)

車子少活路多手割麥的歷史一去不復(fù)返

 

上個世紀(jì)80年代，張大生從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，先是單騎走新疆，后是下海經(jīng)商，“年輕時候就該闖一闖!”這一路上，有人給他買過飯，在他受傷時有人給他療過傷……一路風(fēng)風(fēng)雨雨，一路得到別人的幫助，這讓他產(chǎn)生了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、回報社會的念頭。確山縣，人口多、耕地多。但每到麥?zhǔn)占竟?jié)，家家戶戶都會為麥?zhǔn)辗赋?。上個世紀(jì)90年代，麥?zhǔn)諜C(jī)械少，而麥?zhǔn)帐且患敝氐捏w力活，搶收不及時會有很大損失。麥子越黃，村民額頭上的汗水就會越來越重，他們焦急，萬一麥籽落地，沒來得及收割，豈不是又會壞了一年的收成?而后，隨著幾臺從外地開來的“新疆二號”收割機(jī)出現(xiàn)在中原，“殺”到了農(nóng)業(yè)最發(fā)達(dá)的家鄉(xiāng)地頭，張大生突然敏銳地感覺到，農(nóng)民依靠手割麥的歷史，可能真的要一去不復(fù)返了。“當(dāng)時車子很少，活也很多，我的商機(jī)就來了!”1997年，他利用手中的閑錢，買了兩臺這樣的收割機(jī)。“機(jī)器收割比人工來得快多了!”張大生臉上洋溢著自豪的神情。這個將近60歲的人，至今還在“天中麥客”的隊(duì)伍里挑大梁，他很樂意將自己的故事講給別人聽。2000年，張大生又向親戚朋友借了4萬元，在確山縣城開了一家售賣收割機(jī)零配件的門市，“當(dāng)時看好了一個商機(jī)，就是經(jīng)銷收割機(jī)，但資金卻不足。”對于農(nóng)民張大生來說，他只要踏踏實(shí)實(shí)，便可以衣食無憂。但由于他經(jīng)營收割機(jī)產(chǎn)生了良好收益，當(dāng)?shù)夭簧俅迕裾业剿?，詢問該如何掙錢，這讓他不得不有了更多思考。

 

路路發(fā)車隊(duì)誕生

帶著咸菜饅頭200多臺車浩浩蕩蕩上路

 

此時的張大生，有動力也有壓力。靠自己一個人想把收割機(jī)事業(yè)做大做強(qiáng)，難度不小。要不弄個車隊(duì)試試?但這在當(dāng)?shù)?，屬?ldquo;開先河”的事情，誰都不知道前方有沒有風(fēng)險?抱著試一試的念頭，張大生利用從前做農(nóng)機(jī)手的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)營農(nóng)機(jī)銷售的竅門以及貼心周到的售后服務(wù)，于2002年三夏期間成立了“路路發(fā)跨區(qū)作業(yè)隊(duì)”。在這份決心背后，張大生做了很多細(xì)致周密的市場調(diào)查。他曾開車翻秦嶺、過三峽，到四川、陜西、山東、湖北等地考察，“最遠(yuǎn)的地方去過哈爾濱、漠河”?？疾鞄砹藢?shí)際效果——市場擺在那里，干!“當(dāng)時做農(nóng)機(jī)手是很辛苦的，不要看我們出征時多么浩浩蕩蕩，其實(shí)走在路上，基本上都是風(fēng)餐露宿。”張大生的作業(yè)隊(duì)農(nóng)機(jī)手，幾乎都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，剛開始經(jīng)濟(jì)條件不好時，他們常常都是從家里帶著咸菜、饅頭和一些衣物就出發(fā)了，“路過服務(wù)區(qū)休息時，根本不敢吃自助餐，更不用說住旅館了，往往是就地而坐，或就地躺下睡覺，這是常有的事。”剛干了兩三年，新的局面擺在了張大生面前——即便當(dāng)時許多農(nóng)機(jī)手已經(jīng)開始外出作業(yè)，但大家結(jié)隊(duì)出發(fā)，到了目的地卻一般都是單干，如何保證既有錢掙，又要顧全生活?在這種條件下，2007年，由眾多農(nóng)機(jī)手入股的三源農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社應(yīng)運(yùn)而生，張大生任合作社理事長。他成了個試水的人。當(dāng)年，張大生帶著36臺車，橫穿豫、魯、冀三省，忙碌了一個月。車隊(duì)回到家，大家一算賬，確實(shí)要比單干收入高得多。于是，這個雪球越滾越大，他的車隊(duì)，最多時將近有200多臺車上路。“那場面很壯觀，當(dāng)時在都是廣為傳頌。”作為個“吃螃蟹”的人，2007年，在小麥跨區(qū)收割開鐮儀式上，張大生代表農(nóng)機(jī)手發(fā)言，受到中央電視臺以及省市各級媒體的廣泛關(guān)注。

麥客“經(jīng)紀(jì)人”

每個地方的收割時間作業(yè)時間長短他都有詳細(xì)記錄

 

做大之后的張大生，不會單純地讓農(nóng)機(jī)手們?yōu)樗蚬ぃ窃陉?duì)伍里培育一批懂技術(shù)、懂市場、會經(jīng)營的新型農(nóng)民。幾乎每一年，張大生都要用完幾本厚厚的筆記本。里面記錄著農(nóng)機(jī)手們每次出行的時間和路線成本，經(jīng)過細(xì)致計算后，張大生才會給農(nóng)機(jī)手們制定大概的行經(jīng)路線。得益于他的仔細(xì)和認(rèn)真，農(nóng)機(jī)手隊(duì)伍走到哪里，都會受到熱烈歡迎，“我們的隊(duì)伍到湖北荊州、監(jiān)利等地時，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民還真沒看到過這么大的機(jī)器收水稻，那邊主要是8—10馬力的機(jī)器，我們100多馬力的車開過去，他們挺好奇的。”最多的時候，張大生的農(nóng)機(jī)車隊(duì)有兩百多臺收割機(jī)。如此多數(shù)量的農(nóng)機(jī)攥在手中，如何讓它們?nèi)窟\(yùn)轉(zhuǎn)起來?如何才能取得的收益?“天中麥客”需要一個科學(xué)的規(guī)劃。意識到這個問題，一向注重實(shí)干的張大生，開始清點(diǎn)自己手上的資源，算算與多少農(nóng)機(jī)局建立了聯(lián)系，哪個地方開出的收割酬勞更豐厚、成本更劃算……張大生也許沒意識到，在潛移默化中，他的身上，“農(nóng)業(yè)經(jīng)紀(jì)人”的特性變得越發(fā)明顯。

 

每次出征前，他都會將當(dāng)?shù)氐柠湶ッ娣e、收割時間、車輛引進(jìn)情況等列出來，并推算出哪個地方的收成好、作業(yè)時間長短。慢慢地，他的車隊(duì)農(nóng)機(jī)手們已經(jīng)不用擔(dān)心掙不到錢等問題。

 

當(dāng)農(nóng)民從土地上解放出來，有時間從事其他方面工作的時候，單純的農(nóng)活已無法滿足他們追求的步伐。

 

市場，需要張大生去當(dāng)那一座橋，架在農(nóng)機(jī)手和農(nóng)業(yè)服務(wù)之間。“那么多人，都指望著你掙錢啊!你不計算周全，誰會跟著你?”張大生心里比誰都清楚，自己如果還是按照以往的農(nóng)機(jī)手路子來辦事，早晚會被市場淘汰。市場需要什么，價格如何，農(nóng)機(jī)成本和收益能否成正比等等，都得好好思考。

 

張大生一直都不擔(dān)心自己的隊(duì)伍找不到活路：“最壞情況下，只要出去，我就能讓大家賺錢。”

收割鏈條不斷延伸割完小麥割水稻每年要在外忙碌六七個月

 

在中國，小麥從南到北漸次成熟，也造就了收割機(jī)跨地區(qū)作業(yè)的獨(dú)特方式。張大生的作業(yè)隊(duì)，除了每年五月份要收割小麥外，到了8月份，還會兵分三路，一路北上內(nèi)蒙古收小麥，一路南下漢中平原收水稻，一路又挺進(jìn)東北收玉米，“服務(wù)領(lǐng)域擴(kuò)大了，我們的服務(wù)鏈條才能拉得更長。”機(jī)收時間從原先的一兩個月，增加到每年六七個月，機(jī)收范圍也從單一的小麥，擴(kuò)大了各種農(nóng)作物。“剛開始沒有計劃，農(nóng)機(jī)手們到了當(dāng)?shù)夭皇煜ぢ窙r和收割情況，吃了不少虧。”多次外出作業(yè)的經(jīng)歷，也讓張大生摸索出了一套經(jīng)驗(yàn)：他在車隊(duì)前方粘貼一個大紅的標(biāo)識牌，上面寫著“確山路路發(fā)作業(yè)隊(duì)”的出發(fā)地和目的地，牌子背面，則注明要在哪個路口下，哪個服務(wù)區(qū)停留，當(dāng)?shù)剞r(nóng)機(jī)局的對接人聯(lián)系方式等等。這樣在路上，農(nóng)機(jī)手們至少心里是有譜的。如今，他的這些標(biāo)識牌已經(jīng)層層疊疊累積了上千張。“可別小看了這些牌子的作用!”小心翼翼地拿起柜子里的路牌，張大生如數(shù)家珍似地，介紹起他的“寶貝”，從周口到陽谷、從薊縣到昌黎、從許昌到南樂……每一塊牌子背后，是張大生為車隊(duì)早就規(guī)劃好的未來。

麥客領(lǐng)頭人的承諾跟我干一季最少掙3萬

 

“想發(fā)財，跟我來。跟我干，一季最少掙3萬!”這是張大生給作業(yè)隊(duì)農(nóng)機(jī)手們的承諾，既響亮又實(shí)在。“別人越相信你，那么你就越是有底氣。但如果稍有差錯，就會重重地跌在地上。”張大生說，自從在“農(nóng)機(jī)圈”稍有名氣后，他肩上的任務(wù)更重了，“當(dāng)時有很多人想跟著我干，可是對于一下子龐大起來的團(tuán)隊(duì)，我的心里也沒底。”早年做農(nóng)機(jī)手的時候，張大生只需要關(guān)注自己出去這一趟能掙多少錢，在不虧損的基礎(chǔ)上，盡量節(jié)約成本?，F(xiàn)如今，他的手上有幾十名農(nóng)機(jī)手，人一多起來，要考慮的事情就會更加復(fù)雜。優(yōu)勢與機(jī)遇都擺在那兒。他擁有農(nóng)機(jī)手的經(jīng)驗(yàn)，有時候車隊(duì)里的車壞了，他可以幫忙修，還清楚知道哪個地方修車便宜。農(nóng)機(jī)手的活怎么干，干了又如何轉(zhuǎn)移，在當(dāng)?shù)厝绾尾皇芪鹊?，作?ldquo;車隊(duì)隊(duì)長”的張大生，必須要考慮得面面俱到。站在張大生專門用于收藏和陳列的房間里，一張“2018年麥?zhǔn)章肪€圖”格外引人注目。張大生說，這是他去年面對央視采訪時，畫出的草圖。在這張地圖上，詳細(xì)記錄著這些年他的農(nóng)機(jī)車隊(duì)所到之處：黑龍江、山東、四川、海南、湖北、廣西……地圖上，河南省被突出標(biāo)記。張大生介紹，正是因?yàn)楹幽系靥幹性煌òl(fā)達(dá)，麥?zhǔn)辗秶瑤缀跄軌蜉椛洹?/p>

 

天中麥客的大愛人生驅(qū)車1400多公里赴四川災(zāi)區(qū)支援

 

2009年，張大生的三源農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社榮獲“河南省農(nóng)機(jī)合作社先進(jìn)單位”，政府每年補(bǔ)貼給他們3萬多元。生意越做越大，張大生開始把目光聚焦到公益事業(yè)上。合作社一直堅持免費(fèi)為當(dāng)?shù)氐睦先醪垜籼峁└辗?wù)，對缺少資金，又想購買收割機(jī)作業(yè)的農(nóng)機(jī)手，張大生允許他們賒欠，“你只要相信我，我也相信你，到時候等你掙到錢了，再還我也行。”2013年雅安蘆山地震的時候，張大生與他的農(nóng)機(jī)手兄弟們，專程趕往災(zāi)區(qū)進(jìn)行救災(zāi)。從4月23號到28號，他們驅(qū)車1400多公里，從確山縣直奔雅安，這也讓他跟四川結(jié)下了不解之緣。“同胞遇到了難題，咱該幫的就得幫，我不求什么回報，這些都是我應(yīng)該做的。”說起川人堅韌不拔、知恩圖報的精神，張大生侃侃而談，眼睛里不時閃動著激動的淚花。近年來，張大生先后入選“中國好人榜”“河南省十大三農(nóng)新聞人物”“駐馬店好人”“確山縣道德模范”等，但他告訴記者，無論墻上掛多少錦旗，無論自己獲得多少榮譽(yù)，都比不上干一件好事來得更踏實(shí)。他說，一刀一鐮一車，揮灑的是“天中麥客”的勤勞本色。但于他本人而言，一厘一毫，書寫的才是大愛人生。