編者按：為隆重紀(jì)念改革開放四十周年，展示農(nóng)業(yè)機(jī)械化在改革開放中取得的成就和貢獻(xiàn)、遇到的困難和挑戰(zhàn)，弘揚(yáng)農(nóng)機(jī)化行業(yè)人士不懈奮斗、與時(shí)俱進(jìn)的精神風(fēng)貌，中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化協(xié)會(huì)開展了“紀(jì)念農(nóng)業(yè)機(jī)械化改革開放四十周年”征文活動(dòng)?；顒?dòng)得到了廣泛響應(yīng)，各界人士積極投稿，參與活動(dòng)。經(jīng)組委會(huì)初步審核，決定遴選部分文章加以刊發(fā)，以饗同仁。

　　改革開放春風(fēng)初拂時(shí)，我10歲讀小學(xué)。改革開放走完個(gè)10年，要從計(jì)劃走向市場(chǎng)、上緊發(fā)條時(shí)，我從校門跨入社會(huì)，就遇到了強(qiáng)烈的改革沖擊波。那年我20歲。

　　1988年7月我從南京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校農(nóng)機(jī)制造專業(yè)畢業(yè)。這年我的家鄉(xiāng)江蘇鹽城市搞中專畢業(yè)生分配改革，畢業(yè)不包分配了，實(shí)行用人單位和畢業(yè)生雙向選擇，選擇不到單位就自謀職業(yè)。當(dāng)時(shí)鹽城拖拉機(jī)廠、江淮動(dòng)力機(jī)廠等企業(yè)都以中專生學(xué)歷太低不招我，后經(jīng)熟人打招呼，來“雙選”到了鹽城市農(nóng)業(yè)機(jī)械監(jiān)理所工作。當(dāng)然這種招呼也是純真的，沒有吃請(qǐng)，也沒有送禮，只是推薦引見，單位領(lǐng)導(dǎo)看了我的檔案，在學(xué)校還是學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng)，就同意要了。

　　此后我在農(nóng)機(jī)監(jiān)理工作崗位上一干就是30個(gè)年頭，直到2017年7月被調(diào)離到農(nóng)業(yè)行政執(zhí)法支隊(duì)工作，離開了農(nóng)機(jī)化家園?？梢哉f，我是在改革開放中成長(zhǎng)、成熟，計(jì)劃糧油、全包醫(yī)療、公房分配這些政策我都享受到了，也很快被改革了；在改革開放的大潮中為農(nóng)機(jī)監(jiān)理奉獻(xiàn)了人生最年富力強(qiáng)的一段時(shí)光，30年的農(nóng)機(jī)工作情份，也沉淀為我心里最美的風(fēng)景。

　　進(jìn)門

　　我清楚記得，1988年8月6日到單位報(bào)到，一個(gè)大辦公室坐了7個(gè)人，都在閑談看報(bào)紙，有幾個(gè)還是我的校友。農(nóng)機(jī)歸水利局領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)到局里開會(huì)了，我只得干干地坐等，大家都跟我講這個(gè)單位沒意思，清水衙門。把我滾燙的心澆得冰涼。

　　等到十一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)也沒回來，我想走了，同事們又對(duì)我說：“你別走，領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)會(huì)結(jié)束了，還會(huì)到班，看我們有沒有早退呢。”我不由一陣緊張。果然十一點(diǎn)半時(shí)領(lǐng)導(dǎo)到了，他一個(gè)人一間小辦公室，在大辦公室隔壁，辦公桌邊上還擱了一張值班的床，辦公室里面還連著一間，有個(gè)門鎖著，后來我知道，那是單位的辦公用品貯藏室。這個(gè)單位就是總計(jì)不到三十平方三間房，再加一些辦公桌椅了，值錢的家當(dāng)就是一輛沙洲（現(xiàn)張家港市）產(chǎn)長(zhǎng)鴿牌面包車、一部手搖電話、一臺(tái)燕舞收錄機(jī)，還有一個(gè)事故勘察箱里的理光照相機(jī)，四件寶了。

　　領(lǐng)導(dǎo)跟我見面后說：“單位眼面前沒有房子，你得自已找地方住，待后再想辦法幫你協(xié)調(diào)一個(gè)集體宿舍。”然后就讓我先回去準(zhǔn)備兩天，下周一上班。沒房子住，對(duì)我一個(gè)鄉(xiāng)下孩子來說，簡(jiǎn)直就是晴天霹靂，那時(shí)單位都要給職工安排房子的。

　　沒有房子，我住哪里？我看到城里人搭的小坯房都眼饞，心想只要一個(gè)能放床的地方就行了?？墒俏覜]有。我想打退堂鼓回老家建湖找工作，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在關(guān)鍵時(shí)收留了我，她是一個(gè)老人獨(dú)住，就讓我暫住她家，后來我一直把她當(dāng)親人看，直到她去世。我的農(nóng)村老家離鹽城有三十多里，一到星期六，我就要騎自行車回家，不管刮風(fēng)下雨。我不能星期假日影響親戚子女家人團(tuán)聚。買不起自行車，把大姐家的長(zhǎng)征自行車借來騎，沒有手表，大哥把他的上海鉆石牌手表從手腕上摘下來給我。

　　就這樣，我跌跌撞撞地成了一名城里人，一名農(nóng)機(jī)監(jiān)理人。

　　正式上班那天，我四點(diǎn)多就從老家起床，騎兩個(gè)多小時(shí)自行車，到班上才七點(diǎn)多，離八點(diǎn)上班還早，同事們還沒到。我便先拖地、抹桌、燒水，一套活干下來，才發(fā)現(xiàn)大辦公室里還是七個(gè)辦公桌，也不知道自已該坐哪里、站哪里。

　　等領(lǐng)導(dǎo)來了，我又幫領(lǐng)導(dǎo)拖地，打掃衛(wèi)生，領(lǐng)導(dǎo)才讓我從貯藏室里找出一個(gè)和大家不一樣的只有兩個(gè)抽屜的辦公桌，和連排可坐兩個(gè)人的條椅，說：“就這樣先用吧，等以后有人調(diào)走了，有空的再給你。”坐在辦公室里除了喝茶、看報(bào)紙，好象什么事也沒有，沒有人來找，電話也不響。如果有人起個(gè)話題，大家說熱鬧地閑扯一陣，倘若領(lǐng)導(dǎo)從隔壁走過來，就鴉雀無聲了。領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)出必須從我們這個(gè)大辦公室經(jīng)過，后來這種情況我也習(xí)慣了。

　　大概領(lǐng)導(dǎo)也分不出什么工作好給我干，下午就將我叫到辦公室，給我兩本鉛印的厚書，說：“我們這個(gè)單位將來是要戴大蓋帽的，你新來要學(xué)習(xí)，兩個(gè)月后參加省里的農(nóng)機(jī)監(jiān)理員發(fā)證考試，取得證件才能穿服裝。”另外，還分給我一項(xiàng)工作，就是物資保管。要保管的物資，主要有寄信的郵票，車子用的汽油券，還有就是貯藏室里的辦公筆紙、本子、文頭，以及一個(gè)事故處理箱和一疊疊的事故處理表格，什么詢問筆錄表、勘察記錄表，還有一種尸體痕跡表，看得我發(fā)怵，后來聽老同事說，這些事故處理文書從來都沒用過，我想怪不得有些紙都發(fā)黃了呢。