編者按：為隆重紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年，展示農(nóng)業(yè)機(jī)械化在改革開(kāi)放中取得的成就和貢獻(xiàn)、遇到的困難和挑戰(zhàn)，弘揚(yáng)農(nóng)機(jī)化行業(yè)人士不懈奮斗、與時(shí)俱進(jìn)的精神風(fēng)貌，中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化協(xié)會(huì)開(kāi)展了“紀(jì)念農(nóng)業(yè)機(jī)械化改革開(kāi)放四十周年”征文活動(dòng)?；顒?dòng)得到了廣泛響應(yīng)，各界人士積極投稿，參與活動(dòng)。經(jīng)組委會(huì)初步審核，決定遴選部分文章加以刊發(fā)，以饗同仁。

　　改革開(kāi)放初期，有兩位來(lái)自美國(guó)的農(nóng)業(yè)專家在京郊幾乎是家喻戶曉，相當(dāng)?shù)挠忻?/p>

　　這兩位專家是夫妻，丈夫叫陽(yáng)早，妻子叫寒春。受《西行漫記》一書(shū)的影響，上個(gè)世紀(jì)四十年代末，陽(yáng)早和寒春先后來(lái)到了中國(guó)。解放初期，兩位專家在西安草灘農(nóng)場(chǎng)工作，1972年兩位農(nóng)業(yè)專家來(lái)到京郊紅星公社進(jìn)行農(nóng)機(jī)研究。1982年以后在北京沙河鎮(zhèn)小王莊農(nóng)業(yè)機(jī)械化科學(xué)研究院農(nóng)機(jī)實(shí)驗(yàn)站,又從事了20年的牛群飼養(yǎng)和改良的工作。兩夫妻是國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的"外國(guó)老專家"。

　　兩位外國(guó)的農(nóng)業(yè)專家，老海我確實(shí)沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。但是，上個(gè)世紀(jì)七十年代末，關(guān)于兩位外國(guó)專家的故事，在京郊流傳的相當(dāng)?shù)膹V泛。

　　民間傳說(shuō)，陽(yáng)早和寒春兩位外國(guó)農(nóng)業(yè)專家只帶著幾個(gè)人，機(jī)械化作業(yè)，能夠種植和管理千畝農(nóng)田。收割小麥不用鐮刀，康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）作業(yè)，幾天的功夫，千畝麥子，收割的問(wèn)題解決了。當(dāng)時(shí)我們像聽(tīng)神話一樣，羨慕的不得了。

　　上個(gè)世紀(jì)七八十年代，郊區(qū)的小麥?zhǔn)崭钪饕跨牭丁｛準(zhǔn)諘r(shí)節(jié)，農(nóng)民要早晨三四點(diǎn)鐘下地，一個(gè)人帶著兩三把前天晚上磨好的鐮刀，揮汗如雨，下地收割。割麥子的勞動(dòng)強(qiáng)度老海我有切身的體會(huì)。一個(gè)字累！

　　我記得小時(shí)候，從七八歲開(kāi)始，每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)（當(dāng)時(shí)，學(xué)校放麥秋假，大約15天左右），都要給母親當(dāng)幫手，清晨早起，下地收割小麥。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)包干計(jì)件，割一畦麥子給社員若干工分，社員割的多，得到的工分就會(huì)更多。母親爭(zhēng)強(qiáng)好勝，當(dāng)然也是為了掙更多的工分，每塊麥地，母親都先占上一大片，我瞧著都眼暈。

　　記得九歲那一年，麥秋，我和母親發(fā)生了一次沖突。早晨三點(diǎn)鐘下地，一直干到中午12點(diǎn)，又乏又累，其他的社員都收工了。母親又占了好幾個(gè)畦的麥子。我開(kāi)始鬧氣，罷工，坐在畦壟上說(shuō)啥也不干了。母親央求我，“明啊，再割一小段，馬上就割完了。”“哪完的了，早著哪！”我開(kāi)始向母親提抗議，“讓我受罪，您干嘛要生我呀？”母親沒(méi)了話，我看見(jiàn)母親的眼里流出了眼淚。我知道自己話說(shuō)重了，不聲不響，咬牙堅(jiān)持跟母親一起割完了那塊麥子。

　　收割麥子累，脫粒更累。脫粒的時(shí)候，鼻孔里、喉嚨里都是土，我們形象的稱負(fù)責(zé)脫粒的社員叫土猴兒。一塊地的麥子脫粒完成，負(fù)責(zé)脫粒的社員渾身上下都是土，基本上看不出人樣。那個(gè)時(shí)候，我們憧憬，啥時(shí)候，我們生產(chǎn)隊(duì)也像陽(yáng)早寒春的農(nóng)場(chǎng)那樣，用上脫粒機(jī)，拎著口袋在地頭收麥子。

　　過(guò)了十多年，這個(gè)愿望就真的變成了現(xiàn)實(shí)。我記得上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，京郊農(nóng)村開(kāi)始普及了小麥聯(lián)合收割機(jī)作業(yè)，把農(nóng)民從繁重的收割、脫粒的勞作中解放出來(lái)。我記得，當(dāng)時(shí)，京郊的農(nóng)民相當(dāng)?shù)闹?，相?dāng)?shù)淖院?。改革如春風(fēng)化雨，讓農(nóng)民感受到了新的氣象。

　　小時(shí)候，給棉田打藥的經(jīng)歷，老海我同樣記憶特別深。改革開(kāi)放初期，農(nóng)民種棉花的積極性相當(dāng)?shù)母摺Ｒ划€棉田十畝田。啥意思，說(shuō)的是種一畝棉花投入的人工相當(dāng)于十畝玉米大田的人力投入。種棉花，費(fèi)時(shí)費(fèi)工。

　　特別是給棉花打藥，滋味著實(shí)的不好受。給棉花打藥這個(gè)活，老海我經(jīng)歷過(guò)。大包干剛開(kāi)始那幾年，驕陽(yáng)酷暑之下，給棉花打藥，是我們那一茬京東農(nóng)村半大小子躲不開(kāi)的工作。那幾年，京東農(nóng)村的農(nóng)民幾乎家家種棉花。棉花生長(zhǎng)過(guò)程中要防旱防澇、要經(jīng)常的打尖，要經(jīng)常的打農(nóng)藥除蟲(chóng)。每一個(gè)環(huán)節(jié)做不好，老天爺都要給你一點(diǎn)顏色看看。缺勞力咋辦，基本上是大人孩子齊上陣。

　　那個(gè)時(shí)候，背著藥桶子噴灑農(nóng)藥，家中的半大小子都是主力。給棉花打藥是個(gè)苦活。三伏天，烈日炎炎，渾身是汗，背著個(gè)藥筒打藥是個(gè)啥滋味，老海我不用說(shuō)，各位您一定能夠感受到。天越熱，越要給棉花打藥。棉鈴蟲(chóng)跟你較勁，少打了一次，棉鈴蟲(chóng)就成災(zāi)了，容不得你懈怠。

　　打藥這件事不僅苦、累，還有危險(xiǎn)。我記得當(dāng)時(shí)噴灑的農(nóng)藥是速滅殺丁和氧化樂(lè)果。毒性都相當(dāng)?shù)拇?。給棉花打藥出人命的事也發(fā)生過(guò)。鄰村一位老漢，噴灑速滅殺丁的時(shí)候，不小心中了毒，要了命。

　　年少的我曾經(jīng)憧憬，要是有一架噴灑農(nóng)藥的飛機(jī)就好了。書(shū)本上說(shuō)，西方發(fā)達(dá)有這個(gè)東西。我把我的憧憬告訴發(fā)小斌子，斌子白了我一眼。“做夢(mèng)去吧！哪有那種好事??？”飛機(jī)給棉田噴灑農(nóng)藥，是我年少時(shí)的夢(mèng)。飄在云彩里的夢(mèng)。

　　前不久，央視播送了一個(gè)畫(huà)面，引起了老海我濃厚的興趣。三個(gè)無(wú)人駕駛小飛機(jī)同時(shí)工作，不一會(huì)的功夫，一大片棉花田，農(nóng)藥撒了一遍，相當(dāng)?shù)妮p松。炎炎夏日，三名工作人員一滴汗沒(méi)有出，看風(fēng)景似的，頃刻間，把噴灑農(nóng)藥的任務(wù)完成了。

　　老婆問(wèn)我，三個(gè)人穿的干干凈凈，手拿著遙控裝置，玩游戲似的就把噴灑農(nóng)藥的活干了。這還是農(nóng)民嗎？老海我一時(shí)語(yǔ)塞，被問(wèn)住了。

　　農(nóng)民應(yīng)該是啥樣？“面朝黃土背朝天”“鋤禾日當(dāng)午汗滴禾下土”是農(nóng)民，手拿著遙控裝置，控制無(wú)人機(jī)噴灑農(nóng)藥，還是農(nóng)民嗎？

　　時(shí)代發(fā)展日新月異，我們?cè)S多人確實(shí)沒(méi)有想到。都覺(jué)得那是夢(mèng)，那是和農(nóng)民不沾邊的事。老海我查閱資料，現(xiàn)在我國(guó)許多地方，無(wú)人機(jī)噴灑農(nóng)藥已不再是新鮮事，普及程度很高的。

　　夢(mèng)幻終于變成了現(xiàn)實(shí)。老海我驚嘆時(shí)代發(fā)展和科技進(jìn)步的魅力，同時(shí)也發(fā)自內(nèi)心的感激黨的改革開(kāi)放的好政策。