編者按：為隆重紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年，展示農(nóng)業(yè)機(jī)械化在改革開(kāi)放中取得的成就和貢獻(xiàn)、遇到的困難和挑戰(zhàn)，弘揚(yáng)農(nóng)機(jī)化行業(yè)人士不懈奮斗、與時(shí)俱進(jìn)的精神風(fēng)貌，中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化協(xié)會(huì)開(kāi)展了“紀(jì)念農(nóng)業(yè)機(jī)械化改革開(kāi)放四十周年”征文活動(dòng)?；顒?dòng)得到了廣泛響應(yīng)，各界人士積極投稿，參與活動(dòng)。經(jīng)組委會(huì)初步審核，決定遴選部分文章加以刊發(fā)，以饗同仁。

　　我與改革開(kāi)放幾乎同齡。1979年，我出生于山東成武縣的一個(gè)小鄉(xiāng)村，家中兄弟姐妹5個(gè)，我最小，恰逢計(jì)劃生育最嚴(yán)的時(shí)期，因我的出生，母親還被強(qiáng)制做了絕育手術(shù)。

　　自打記事起，我便整日與泥土、菜園、麥場(chǎng)、玉米棒、黃豆……為伍。

　　小學(xué)二年級(jí)時(shí)，山東大旱，莊稼都卷起了葉子，河里的水也已經(jīng)見(jiàn)底，肩挑手抬僅僅能解決菜園子的用水量，大面積的莊稼需要從深井抽水灌溉。我們大家庭購(gòu)買(mǎi)了全村臺(tái)單缸柴油機(jī)和離心式水泵。記得當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了全村，這是我記憶中家里次擁有的農(nóng)業(yè)機(jī)械。不僅解決了我們大家庭4戶人家的灌溉問(wèn)題，還走了很多親戚，走遍了全村，幫著鄉(xiāng)親們解決了灌溉的問(wèn)題。

　　這臺(tái)柴油機(jī)現(xiàn)在還在服役，不過(guò)也于從河溝里取水了。而水泵已經(jīng)光榮退休了，隨著地下水位的不斷下降，它已經(jīng)完成了自己的使命。現(xiàn)在全是潛水泵，動(dòng)力也變成了電，每眼井旁都有電表。

　　小學(xué)三年級(jí)時(shí)，二姐訂了親，二姐夫的姐夫是當(dāng)?shù)刈钤绲霓r(nóng)機(jī)經(jīng)營(yíng)戶之一。他家有一臺(tái)24馬力的拖拉機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)忘記了什么品牌，還配了鏵式犁、耙（木梁鐵齒耙）和割曬機(jī)。春耕時(shí)，二姐夫晚上開(kāi)著拖拉機(jī)帶著犁來(lái)，幫我家把已經(jīng)提前撒過(guò)化肥的地進(jìn)行耕、耙。之后，父親帶著我插標(biāo)，抱著一捆截取的差不多長(zhǎng)的玉米秸稈，在耕耙后松軟的土地上來(lái)回撒歡似的奔跑，按著父親的手勢(shì)或左或右的挪動(dòng)，直至他手用力的往下一擺，便插下一個(gè)標(biāo)桿。而后，父親用鐵鍬鏟起標(biāo)桿左右的土，打下一條筆直的壟。

　　播種小麥一般是互助的，用的是木耬，一個(gè)人在后面搖耬，一個(gè)人在前面扶耬，三條腿的耬左右兩條腿各綁著幾條繩子，左右?guī)讉€(gè)人在前面拉。那個(gè)時(shí)候，扶耬的經(jīng)常會(huì)喊，誰(shuí)的繩子彎了，那就說(shuō)明這個(gè)人沒(méi)有使勁。而我經(jīng)常是那個(gè)被喊的人。

　　夏收時(shí)，二姐夫開(kāi)著拖拉機(jī)帶著割曬機(jī)把小麥放倒，父母親帶著我們打捆，用架子車往麥場(chǎng)運(yùn)，然后垛起來(lái)。等都運(yùn)回來(lái)，再攤開(kāi)晾曬，等干了后，再用家里的牛拉著石磙碾壓，有時(shí)候二姐夫也會(huì)抽空用拖拉機(jī)來(lái)碾壓。大中午壓場(chǎng)是最熱的時(shí)候，碾壓一遍，翻場(chǎng)，然后再碾壓，如此反復(fù)兩次。再用叉收拾秸稈，把秸稈垛起來(lái)，剩下的歸攏成堆，揚(yáng)場(chǎng)、打落，一天一場(chǎng)，夏收忙完基本一個(gè)月過(guò)去了。

　　那個(gè)時(shí)候的我基本是看客，這些重體力活基本插不上手，也就是堆麥和站在秸稈垛上壓實(shí)，主要任務(wù)是送水。晚間看場(chǎng)的時(shí)候，才是我們這些小孩子最活躍的時(shí)刻，大人們忙了一天了，在鋪著涼席的場(chǎng)邊的樹(shù)下，拉家常、談收成、算交公糧后能剩下多少。而我們則或跑去小河邊捉青蛙，或在場(chǎng)上捉迷藏。經(jīng)常有大人半夜里從某個(gè)麥秸垛或麥垛的角落里，抱回自己的孩子，放到?jīng)鱿?。那個(gè)熱火朝天、辛勤勞動(dòng)和充滿童趣的場(chǎng)景歷歷在目，終生難忘。

　　小學(xué)四年級(jí)那年，我們家又購(gòu)買(mǎi)了全村臺(tái)脫粒機(jī)，是那種簡(jiǎn)式的，沒(méi)有分離和清選裝置，即便如此也比壓場(chǎng)的效率快了無(wú)數(shù)倍。再后來(lái)，又有了“三清”脫粒機(jī)，也就是復(fù)式脫粒機(jī)，能夠一次完成脫粒、分離、清選，不必再揚(yáng)場(chǎng)，直接晾曬、裝袋、交公糧或者入倉(cāng)。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，我學(xué)習(xí)任務(wù)也日益繁重，很少有機(jī)會(huì)參與農(nóng)活。直到高二那年的一個(gè)回家，剛好趕上小麥脫粒。17歲的大小伙子了，覺(jué)得有能力幫著家里干些活，自告奮勇用叉挑秸稈。但是方法不得當(dāng)，干了不到10分鐘，手上就磨出了3個(gè)大血泡，被母親從手里奪走了工具，趕回家里燒水做飯，至今記憶猶新。

　　初中時(shí)，給棉花打藥，用的是背負(fù)式手動(dòng)噴霧器，棉花和我身高差不多，背著40斤重的噴霧器，走在棉花行間一次兩行，左右開(kāi)弓。打棉鈴蟲(chóng)用有機(jī)磷類農(nóng)藥，名字已經(jīng)記不起來(lái)了，但是蚜蟲(chóng)用藥卻記憶深刻——呋喃丹和1605。因?yàn)檫@兩種藥讓我中毒3次，至今仍聞不得這兩種藥的味道。

　　次不知道怎么回事兒，就覺(jué)得惡心難受，叫同時(shí)在噴灑農(nóng)藥的父親，父親趕緊把噴霧器扔到地里，騎車把我?guī)Щ丶?，讓我去到村前的小河里泡著，他就坐在河邊看著我。第二次中毒比較嚴(yán)重，送我去輸液。第三次我有了經(jīng)驗(yàn)，剛感覺(jué)有些不舒服就把噴霧器放在地頭，自己回家拉著比我年齡還大的帶著兩個(gè)轱轆的小床，找個(gè)樹(shù)蔭稠密的地方去睡覺(jué)。

　　掰玉米是我最不愛(ài)干的農(nóng)活了。玉米葉子帶那個(gè)毛刺，總會(huì)剌的我身上臉上道道劃痕。我的皮膚遺傳了母親的基因，愛(ài)過(guò)敏，每年掰玉米都會(huì)癢好多天。而剝玉米則是我很愛(ài)的事情。吃完晚飯，一家圍坐在玉米堆前，聽(tīng)父母講述我未知的往事，或者纏著父親講些故事。那個(gè)時(shí)候父親講的最多的就是24孝的故事，至今還有很深的印象。