趙付田開(kāi)著拖拉機(jī)從地里回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙黑。今天收工比往日晚了一些，匆匆吃完晚飯，趙付田丟下碗筷便徑直走向車(chē)庫(kù)——每天收工后對(duì)拖拉機(jī)進(jìn)行1個(gè)小時(shí)的基礎(chǔ)保養(yǎng)，是他30多年來(lái)在農(nóng)忙時(shí)節(jié)早已養(yǎng)成的習(xí)慣。停放在庫(kù)房里的東方紅LX1000拖拉機(jī)在地里忙活了一整天，現(xiàn)在和它的主人一樣“灰頭土臉”，趙付田仔細(xì)地清理了拖拉機(jī)上夾雜的塵土秸稈，隨后又大概查看了車(chē)身狀況，確定一切正常這才放心的往屋里走去。

 

　　眼瞅著秋收就要進(jìn)入尾聲了，趙付田還沒(méi)仔細(xì)盤(pán)算過(guò)一年下來(lái)收入有多少。今年秋收鄉(xiāng)政府鼓勵(lì)秸稈粉碎還田，每畝作業(yè)都有補(bǔ)貼，這不到兩個(gè)星期的時(shí)間已經(jīng)作業(yè)1000多畝，去掉成本差不多能落個(gè)40000元左右。周邊地多大輪拖稀缺，基本上還能跨區(qū)到陽(yáng)曲、呂梁地區(qū)作業(yè)。上半年春耕作業(yè)2000畝地，掙了差不多有60000元，加起來(lái)接近10萬(wàn)元了。今年自己家的地里種的玉米長(zhǎng)得好，收成也不錯(cuò)，依照市場(chǎng)收購(gòu)價(jià)格，算下來(lái)能凈掙4萬(wàn)多塊。

 

　　因?yàn)樽约悍N有地，同時(shí)還要外出作業(yè)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，為了內(nèi)外兼顧，家里的兩臺(tái)“東方紅”主力軍常常是東方紅LX1000主外，東方紅LX750主內(nèi)，趙付田和妻子倆人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)各自成家的兒子和女兒也會(huì)趕回來(lái)幫襯一下。盤(pán)算下來(lái)，今年的收入總體還算是滿(mǎn)意。

 

　　趙付田拍了拍腦門(mén)兒，想起自己還漏了一筆賬。幾個(gè)月前，自己還開(kāi)著家里的東方紅履帶拖拉機(jī)去周邊的工地干了一個(gè)星期的活兒，掙了差不多一千多塊呢！錢(qián)不多，但這筆賬也得算上，每每想起這臺(tái)東方紅履帶拖拉機(jī)的由來(lái)，趙付田總是滿(mǎn)臉笑意。

 

　　1973年春天，山西省忻州市解原鄉(xiāng)上社村，19歲的趙付田被大家推選為公社的拖拉機(jī)手，在老機(jī)手的教導(dǎo)下，他很快就掌握了東方紅履帶拖拉機(jī)的駕駛方法。“那會(huì)兒不光有老師傅帶，機(jī)手是要專(zhuān)門(mén)被送到培訓(xùn)班去哩，培訓(xùn)結(jié)束后還給我們頒發(fā)了駕駛證，一個(gè)大小跟現(xiàn)在的駕駛證差不多的‘小紅本’。”每當(dāng)跟別人提起這段往事，趙付田總是驕傲萬(wàn)分，那本鮮紅的駕駛證被遞到手中的場(chǎng)景仍然歷歷在目。也就是在那短短的幾年間，趙付田憑借自己在農(nóng)機(jī)方面的學(xué)習(xí)能力，不僅擁有了嫻熟的拖拉機(jī)駕駛技巧，就連日常的故障維修也手到擒來(lái)。

 

　　1987年，得知鄉(xiāng)政府要賣(mài)掉原有的幾臺(tái)東方紅履帶拖拉機(jī)，趙付田著急了。一心只想把拖拉機(jī)開(kāi)回家的他，哪里還管得了那么多，錢(qián)不夠，他就和妻子走街串巷找親戚朋友各種湊。滿(mǎn)心歡喜地把“東方紅”開(kāi)回家的趙付田，當(dāng)時(shí)還并不知道，他與這臺(tái)東方紅拖拉機(jī)的緣分，一結(jié)便是30余年。春天用它來(lái)牽引、夏天用它來(lái)推土、秋天用它來(lái)翻地，田間作業(yè)從最初的6、7塊錢(qián)一畝到后來(lái)的10多塊一畝，再到如今，這臺(tái)東方紅履帶拖拉機(jī)如同一只不知疲倦的老黃牛，陪著趙付田默默地耕耘了30年的歲月。

 

　　這臺(tái)東方紅履帶拖拉機(jī)能夠保持這么多年的良好作業(yè)性能，除了基于東方紅產(chǎn)品的品質(zhì)保證，也在于趙付田日常對(duì)車(chē)子的愛(ài)護(hù)：春秋兩季必“大保”，每個(gè)部件的保養(yǎng)工作都要到位。冬天進(jìn)行檢修保養(yǎng)后，就將它放到倉(cāng)庫(kù)，避免淋壞、凍壞。如今但凡來(lái)家里串門(mén)兒的，走過(guò)院子里停放的這臺(tái)東方紅拖拉機(jī)，都會(huì)忍不住夸上一句：“這拖拉機(jī)可真不賴(lài)！”十幾年前，它曾經(jīng)出工4個(gè)月就幫趙付田掙了2萬(wàn)元。這臺(tái)82年出廠的東方紅履帶拖拉機(jī)，至今仍然可以正常推土作業(yè)。

 

　　正是因?yàn)檫@臺(tái)東方紅履帶拖拉機(jī)，趙付田家的生活不僅越來(lái)越好，還逐步添置了多臺(tái)東方紅產(chǎn)品，從東方紅小四輪兒、東方紅LX750以及東方紅小型液壓挖掘機(jī)再到目前的東方紅LX1000。每當(dāng)年輕機(jī)手讓趙付田推薦農(nóng)機(jī)產(chǎn)品，他最常掛在嘴邊的話(huà)就是：“我這輩子，只認(rèn)‘東方紅’。”買(mǎi)的拖拉機(jī)多了，趙付田就和朋友商量著成立了農(nóng)機(jī)合作社，趙付田所成立的忻州市忻府區(qū)田福農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)合作社，目前擁有農(nóng)機(jī)28臺(tái)，在當(dāng)?shù)匾菜闶切∮幸?guī)模。

 

　　夜已深，門(mén)外不時(shí)傳來(lái)蛐蛐的叫聲。趙付田的意識(shí)逐漸從記憶中抽離了回來(lái)，心想等忙完這幾天，一定要去看看已經(jīng)半個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)的小孫子。