附：走向死亡的農(nóng)村

 

    

    每到過(guò)年，都有一群從未真的見證過(guò)真實(shí)農(nóng)村的小知識(shí)分子含淚抒發(fā)著對(duì)于想象中鄉(xiāng)村的思念。這種妄想式的抒情相當(dāng)?shù)奶搨魏统C情。是這些沒體驗(yàn)過(guò)農(nóng)村生活的文藝青年滋生出了一種莫名其妙的浪漫主義情結(jié)。把貧窮品德化，把落后浪漫化。其實(shí)，北上廣有多么燦爛，農(nóng)村就有多么腐爛。

 

    連我自己也費(fèi)解，在訊息如此發(fā)達(dá)、科技如此創(chuàng)新的現(xiàn)代社會(huì)里，為何這群人的生活竟會(huì)如此？可惜，這便是赤裸裸的人性，無(wú)論你愿不愿意，它都擺在那里，真實(shí)地發(fā)生，并伴隨著時(shí)鐘的擺動(dòng)繼續(xù)而又變本加厲！

 

    這是裝滿了我童年記憶的江南故鄉(xiāng)。多年來(lái)，故鄉(xiāng)從未離開過(guò)我的視野，并因?yàn)閻鬯?，才為它的人情嬗變而心疼，為生活在這里的村人遺憾而痛心。

 

    這一切的愛與痛之中，自己無(wú)能為力，僅能摘錄其中的片段，并籌劃著有朝一日立此存照，記錄民風(fēng)遽變、一個(gè)村莊的死亡全程。

    賭博盛行

 

    村里的娛樂(lè)方式是略顯單調(diào)的麻將與字牌。這個(gè)風(fēng)氣在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)光中長(zhǎng)盛不衰，年老者負(fù)責(zé)操持家務(wù)、照看孩子，而坐在麻將桌上的是一群身強(qiáng)體壯的中年男女和一群敢于下賭注的年輕人。

 

    麻將牌局會(huì)持續(xù)幾個(gè)晝夜，直到把兜里的錢輸光才肯回家。中途只停歇片刻，泡一碗方便面、吃幾片面包或者撬開一瓶啤酒填肚子。為了就地取材、節(jié)約時(shí)間，這些賭局常設(shè)在小賣店中，賭家們一手搓著麻將，騰出了另一只手啃著面包。

 

    春節(jié)期間，從年初一，直到月末，都是牌局的最盛時(shí)光。走門串親的外地人多起來(lái)，新舊牌友們?cè)萍粵Q高下，上萬(wàn)元的輸贏，說(shuō)是“娛樂(lè)娛樂(lè)而已！”

 

    靠收取麻將桌和字片桌“臺(tái)費(fèi)”的老板，此時(shí)，比家里出了個(gè)狀元還牛逼：“今年放出了幾十萬(wàn)哩！”

 

    故鄉(xiāng)還在，但村子的魂魄早已死去！

 

    故鄉(xiāng)還在，但村子的魂魄早已死去！宗族家訓(xùn)的血脈早被抽空。

 

    從2014年開始，微信在村里的男女圈里流行起來(lái)?？墒且?yàn)榇謇锾^(guò)偏僻，家庭座機(jī)入戶尚不足十年，聯(lián)通網(wǎng)絡(luò)至今在村里還沒有信號(hào)，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)只在個(gè)別地段時(shí)斷時(shí)續(xù)。即便日常通電話時(shí)，也會(huì)經(jīng)常掉線。

 

    買碼之風(fēng)欲演欲烈

 

    這并不影響微信的使用，他們不會(huì)搶紅包，只用微信通聯(lián)外界，并企盼著外人能拯救自己。因?yàn)榇蜃致?、識(shí)字有限，使用的習(xí)慣是按住說(shuō)話。最急人時(shí)，剛說(shuō)了幾句，未等按發(fā)送鍵，信號(hào)中斷了。于是，村里時(shí)常會(huì)看到這種特殊的場(chǎng)景，有人在房前屋后往返很多遍，雙手高舉著手機(jī)。

 

    他們大聲地叫喚：“嗯今鴨里買么咯？我看是要出猴了，猴年期出碼呢？嗯買紅波還是綠波？不會(huì)買羊吧？！”

 

    手機(jī)里傳出笑聲：“我想買一期蛇，昨鴨里我做了個(gè)夢(mèng)，看見一條蛇，今鴨里嗯出蛇才怪，我做夢(mèng)一向很準(zhǔn)……”

 

    買碼的都在打電話問(wèn)，或向莊家報(bào)碼，等著9點(diǎn)30分這一刻的到來(lái)！因?yàn)檫@是出碼的時(shí)間，都等著1比40的高額彩頭大發(fā)橫財(cái)！

 

    更加的自私了

 

    2016年春節(jié)，在我聽到的眾多故事中、沒有哪一家村民是真正大方的。同情心沒了，人們變得更加自私起來(lái)。

 

    沒有多少改變的是一位叫救先的乞丐。他還在討米，還在村里的門口低聲哀求：“散粒幾……”

 

    救先年年討米，有人說(shuō)，他討的錢藏到小便桶下，也被人給偷了。但好像沒有博得村人們的同情。有一青年打發(fā)了10元錢，被人說(shuō)成是擺闊。而一夜輸?shù)舫汕先f(wàn)元的倒變得理所當(dāng)然了！救先挨家挨戶地乞討，在冷眼中免強(qiáng)積攢著五角、一元的小幣，或是一抓米……

 

    虛榮攀比越來(lái)越強(qiáng)

 

    放鞭炮卻在攀比。每年春節(jié)都要燃放爆竹，近些年來(lái)流行城市中常見的煙花。期間，總會(huì)有一些不受控制、火花四射的煙花爆竹，鉆進(jìn)稻草堆中，從一個(gè)微弱的小火苗燃燒成一團(tuán)撲不滅的火球?？諝庵袕浡鴨苋说臍怏w，霧霾的抱怨卻移禍于領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)管不力，即使和領(lǐng)導(dǎo)與政府沒有半毛錢的關(guān)系！

    臨近春節(jié)，每戶農(nóng)民無(wú)論窮富，都要購(gòu)買煙花，每戶花銷少則三五百元，多則超過(guò)千元。一個(gè)村里的煙花爆竹會(huì)花費(fèi)近100萬(wàn)！卻舍不得其中的10分之1做慈善！

 

    再無(wú)耕讀傳家

 

    村內(nèi)對(duì)子女的教育觀，始終處在一種盲從和搖擺狀態(tài)。不久前，一名在讀大學(xué)生，被父母勸導(dǎo)準(zhǔn)備中斷學(xué)業(yè)，要么回家，或者選擇留城務(wù)工。勸說(shuō)的理由是一筆簡(jiǎn)單的農(nóng)民賬：“家庭條件不好，而且大學(xué)畢業(yè)后也不是分配，要自己去人才市場(chǎng)等著人要，這和打工沒有太大區(qū)別。工作難找、賺錢又少，而讀書又太費(fèi)錢了，家里供不起。”

 

    大山隔絕了村人的視野，他們不知道、更不關(guān)心外界發(fā)生了什么，日久變得難以明辨是非、通達(dá)事理。在村人眼中，好與壞、是與非的衡量標(biāo)尺和參照系，是比他們相對(duì)富裕的幾個(gè)村民。這群一夜暴富的聰明人，是靠膽量起家，不擇手段、不計(jì)后果，敢于挑戰(zhàn)道義和法律底線。

 

    在村人的思維中，宗族傳統(tǒng)權(quán)威早該被打破，唯有自身錢包很鼓的人，說(shuō)出的話才具有分量，才能服眾，才理應(yīng)被推崇為德高望重。而不用關(guān)心所講內(nèi)容是對(duì)或錯(cuò)，更無(wú)須計(jì)較發(fā)言者的年齡大小和輩分高低。這種邏輯極為簡(jiǎn)單：有錢人，就是成功的，也一定是最正確的。

 

    即將荒蕪的土地

 

    因?yàn)閯诹ο拗?，村莊里的耕種方式，這些年來(lái)發(fā)生了巨大的變化：

 

    一是水田當(dāng)旱地種。插秧割稻，沒有幾個(gè)勞力是難以完成的，請(qǐng)人幫助犁水田，或者插秧，一天要120到150元的人工費(fèi)，還不大容易請(qǐng)到合適的人，于是逐步都改為種玉米，全村的水田，插秧的面積不到十分之一。問(wèn)及吃飯的問(wèn)題，都說(shuō)種一季水稻后，可以管吃兩年甚至三年，不足的時(shí)候，就到鎮(zhèn)上買點(diǎn)來(lái)吃。顯然，人口的減少，吃飯問(wèn)題已經(jīng)更容易解決了。

 

    二是旱地的種植方式，已經(jīng)全靠除草劑和農(nóng)藥了，過(guò)去都是犁地，鋤草，現(xiàn)在都不用了，但這樣連續(xù)多年種植下去，田地退化，土質(zhì)板結(jié)，種上的莊稼更容易發(fā)生自然死亡之類的疾病，產(chǎn)量大減。老人們都自我解嘲：這哪里是種地啊。他們也深知這種方式不可持續(xù)，但沒有勞力，又有什么辦法呢？

 

    目前還有老一輩的村民苦苦支撐，往后的發(fā)展，基本可以斷定，年輕人不會(huì)種地了，自然和人爭(zhēng)奪田地的較量，將會(huì)以自然的勝利而告終。當(dāng)然，人退林進(jìn)，也未必不是好事，但村莊的衰落，將是不可避免的趨勢(shì)。

    日漸凋零的老一輩

 

    這也是一個(gè)局限的天地。全村百來(lái)戶，擁有20萬(wàn)元以上家產(chǎn)的農(nóng)戶寥寥無(wú)幾。四面深山環(huán)繞，只有一條破水泥路通向鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每天有早晚兩班客車通行。很多村民，一生未出遠(yuǎn)門，還有更多的老人，沒讀過(guò)一天書，一輩子沒走出大山、進(jìn)過(guò)縣城。

 

    沒見過(guò)世面的老人，卻是大山中最后一批寬厚仁慈之人。可惜，這些老人越來(lái)越稀缺了，我認(rèn)識(shí)的老人也漸次過(guò)世了。此后，一個(gè)兒孫滿堂的家族根基開始坍塌，家風(fēng)越加敗落，族人之間不再友善和睦，一個(gè)尚未成家的小輩不僅可以辱罵父母，甚至還敢隨手抓起一把農(nóng)具沖向他的父母。猶如一棵大樹，盡管枝葉繁茂，高聳參天，掏空樹根后，樹干和枝椏也開始枯落和腐爛。

 

    人之間的家長(zhǎng)里短、生活百科，而事故的主角則是一批非正常人，但他們神智健全，沒有任何的精神疾患。這場(chǎng)事故的本質(zhì)，是赤裸裸的人性與一個(gè)物質(zhì)極大豐富、人情味卻無(wú)比缺失的時(shí)代產(chǎn)生的激烈對(duì)撞。

 

    鄉(xiāng)土是否還可以重建？

 

    我經(jīng)常在想，中國(guó)的多數(shù)鄉(xiāng)村已被城市化的步伐碾壓的“空心化”，很多人在為消逝的鄉(xiāng)土文明而呼吁反思，這是因?yàn)樗叩奶?、把文明丟的速度過(guò)快。而我的故鄉(xiāng)，它卻在飛速發(fā)展的時(shí)代中，因?yàn)楸恐氐纳碥|和閉塞落后，走的太慢了，本該為此慶幸。但不幸的是，它卻走向了另一種根脈斷裂的的病態(tài)極端。

 

    我們知道，鄉(xiāng)村的衰敗確實(shí)是一個(gè)趨勢(shì)，并且越來(lái)越嚴(yán)重，而其中的關(guān)鍵原因，就是鄉(xiāng)村的各種資源（尤其是人才）源源不斷地流向城市，而向農(nóng)村反饋的，雖然有，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及流出的多，長(zhǎng)此以往，就導(dǎo)致了犧牲鄉(xiāng)村以繁榮城市的格局。

 

    留住人才是關(guān)鍵。人口越是外流，尤其是的人才的外流，越是導(dǎo)致城鄉(xiāng)之間失去平衡，而物質(zhì)資源是隨人口而流動(dòng)的，于是出現(xiàn)了物質(zhì)追隨人口而去的趨勢(shì)，不是有很多的農(nóng)民，千辛萬(wàn)苦培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生，結(jié)果孩子大學(xué)畢業(yè)了，留在了城市，還需要父母省吃儉用，湊錢幫助買房子嗎？或者退而求其次，如上所述，在鎮(zhèn)上或縣城也要買個(gè)劣質(zhì)的廉租房嗎？這就是人與物一并流向了城市，正應(yīng)了費(fèi)孝通那句話，“鄉(xiāng)間把子弟送了出來(lái)受教育，結(jié)果連人都收不回”。不僅大學(xué)生不會(huì)再回來(lái)，就是目前在鄉(xiāng)村教書的教師，鄉(xiāng)村醫(yī)生，也想盡辦法到縣城，甚至更大的城市。在這樣的洪水沖刷下，鄉(xiāng)村的田野能不越來(lái)越貧瘠嗎？

 

    重視地方是留住鄉(xiāng)村人才的關(guān)鍵。演變到今天這個(gè)局面，似乎都是市場(chǎng)的作用，確實(shí)，不能否認(rèn)市場(chǎng)再配置資源上的巨大作用，也不能否認(rèn)其合理性。但我們應(yīng)該看到，我們從正式體制到一般社會(huì)心理，都只強(qiáng)調(diào)中樞的作用，從區(qū)域發(fā)展來(lái)說(shuō)，城市分為各個(gè)不同的層次，從一線到三線四線，最后無(wú)足輕重的就是鄉(xiāng)村了，反過(guò)來(lái)，人口也就向高層次城市流動(dòng)，在小城市都不夠氣壯，更遑論鄉(xiāng)村了。直白的說(shuō)，就是鄉(xiāng)村沒有機(jī)會(huì)，沒有地位，沒有希望，而這不僅僅是市場(chǎng)決定的。

 

    這就要求鄉(xiāng)村醫(yī)生、教師乃至一切鄉(xiāng)村人口，都有機(jī)會(huì)在本地獲得一個(gè)受人尊重的、體面的生活。而機(jī)會(huì)來(lái)自制度的安排，一方面，要讓人才愿意下基層，一方面，要有一種機(jī)制，讓在大城市里工作的人才，有機(jī)會(huì)為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，有些地方的鄉(xiāng)賢委員會(huì)的組織，是值得借鑒的。只有人們將眼光盯在地方，從地方就可以找到安身立命之所，而不必一定到中心（鎮(zhèn)上、縣城、省城、北上廣等）才能得到認(rèn)可，人才的分布才會(huì)趨于相對(duì)均衡。