眼下，正值小麥?zhǔn)崭罴竟?jié)，在安徽皖北的農(nóng)村，有一群人駕駛收割機(jī)正在為農(nóng)戶收割小麥，他們就是被稱為“現(xiàn)代麥客”。“駕駛室里溫度高的時(shí)候達(dá)到40多度，從早上太陽(yáng)出來(lái)就下地，一忙就是近20個(gè)小時(shí)，中午在地頭上匆匆吃幾口飯，又要開(kāi)始下田作業(yè)，每天僅喝水都要在10斤以上……”6月1日，在安徽阜陽(yáng)潁州區(qū)皮樓村的麥田里，53歲的薛守旭在田間一邊操作著收割機(jī)，一邊介紹著。

    薛師傅是山東聊城農(nóng)民。“之前都是給別人開(kāi)收割機(jī)，每到麥?zhǔn)盏募竟?jié)，都是沿著固定的路線，一路收割下去。”薛師傅說(shuō)，6年前，他投資近10萬(wàn)元自己購(gòu)買了一臺(tái)收割機(jī)。從此，每到麥?zhǔn)占竟?jié)，他就和愛(ài)人陳桂云一起到麥區(qū)作業(yè)。

    “這次是和村里的其他幾輛收割機(jī)一起出來(lái)。”薛師傅說(shuō)，他們是5月底從山東老家出發(fā)，26號(hào)到河南新蔡參加了今年麥?zhǔn)盏溺牎?ldquo;從開(kāi)始收割以來(lái)，每天能收割小麥80多畝，最多的時(shí)候能收到100多畝。”圖為6月1日，薛師傅站在收割機(jī)上，與農(nóng)戶進(jìn)行收割前的交流。

    “在新蔡連續(xù)作業(yè)了4天，5月29號(hào)趕到安徽阜陽(yáng)。”薛師傅說(shuō)，他和愛(ài)人分工明確，他只負(fù)責(zé)開(kāi)車收割，地面上的畝數(shù)丈量、計(jì)算、收錢和補(bǔ)給的工作都是由愛(ài)人陳桂云負(fù)責(zé)。圖為6月1日，薛師傅的愛(ài)人陳桂云在忙著丈量麥田畝數(shù)。

    圖為6月1日，薛師傅的愛(ài)人陳桂云在忙著丈量麥田畝數(shù)。

    陳桂云在丈量好村民麥田的長(zhǎng)、寬后，再用計(jì)算機(jī)算出麥田的畝數(shù)，并以此進(jìn)行收費(fèi)。圖為6月1，薛師傅駕駛著收割機(jī)在田間忙碌著，愛(ài)人陳桂云在田頭計(jì)算著畝數(shù)和收割費(fèi)用。

    “收割小麥都是現(xiàn)金支付，價(jià)格根據(jù)麥子的生長(zhǎng)情況來(lái)定。”陳桂云說(shuō)，如果麥子沒(méi)有出現(xiàn)倒伏，一般收割起來(lái)會(huì)容易一些；反之就比較費(fèi)時(shí)費(fèi)力。“一般一畝地的費(fèi)用在70元左右。”

    每次收到村民給的百元大鈔，陳桂云都會(huì)習(xí)慣性地有防偽設(shè)備檢查一下。“之前就收到過(guò)百元的假鈔，也許這不是村民故意給的，但收到手里后只能上交銀行或自行損壞掉。”

   圖為6月1日，開(kāi)始收割新一戶村民的麥子時(shí)，陳桂云站在田邊通過(guò)打手勢(shì)指揮著坐在駕駛室里的薛師傅作業(yè)。

 
   “我這臺(tái)收割機(jī)是老式的，里面沒(méi)有空調(diào)。雖然安裝了有一個(gè)小風(fēng)扇，但在溫度的時(shí)候，駕駛室里可以達(dá)到45度。”薛師傅說(shuō)，開(kāi)收割是件又臟又累又苦的活。“現(xiàn)在是搶收時(shí)節(jié)，每天工作都在15小時(shí)以上，趕到天氣變化時(shí)，基本上是要通宵作業(yè)。”

   “天熱上火，有時(shí)飯也不想吃飯，因?yàn)槌龊馆^多，只能頻繁地喝水。”薛師傅說(shuō)，他平均每天喝水都在6公斤以上。

    圖為薛師傅駕駛的收割機(jī)駕駛室里，愛(ài)人陳桂云給準(zhǔn)備的零食。薛師傅說(shuō)，有時(shí)要是忙的沒(méi)有時(shí)間下車吃飯，只能邊作業(yè)，邊吃上一點(diǎn)零食充饑。

    圖為6月1日，薛師傅駕駛著收割機(jī)在田間忙碌著。

     “家里的孩子都已經(jīng)成家，他們都說(shuō)開(kāi)收割機(jī)辛苦，都勸我今后不要做了。”薛師傅說(shuō)，他的兒子在公司里開(kāi)著長(zhǎng)途貨車，因?yàn)榕K和辛苦，就沒(méi)有讓兒子過(guò)來(lái)幫忙。

    中午12點(diǎn)，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)給薛師傅夫婦送來(lái)了盒飯。愛(ài)人陳桂云接下盒飯后直接放到地上，然后等待薛師傅忙完一起吃飯。

   因?yàn)橄氖諘r(shí)間比較緊，薛師傅一直沒(méi)有停下來(lái)要吃飯的意思。沒(méi)辦法，餓了的陳桂云只好拿起飯盒自己先吃起來(lái)。可就在她吃飯的時(shí)候，有村民過(guò)來(lái)找她云丈量麥田。

    此時(shí)，在距離陳桂云20米開(kāi)外的麥田里，薛師傅還在田間繼續(xù)忙碌著。