在內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市，這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一直從臨近村莊收購(gòu)玉米販賣給糧庫(kù)或公司。這條路他走了7年。直到2016年3月，因未辦糧食經(jīng)營(yíng)許可證及工商執(zhí)照，他的行為被當(dāng)?shù)胤ㄔ赫J(rèn)定為非法經(jīng)營(yíng)罪，判處有期徒刑一年，緩刑二年，并處罰金兩萬(wàn)元。

 

    這一判決引發(fā)輿論的巨大爭(zhēng)議。有律師評(píng)論，王力軍犯的非法經(jīng)營(yíng)罪前身是1997年修改刑法被廢除的投機(jī)倒把罪，“是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的最后堡壘，投機(jī)倒把罪廢除后留下的一條闌尾。”也有學(xué)者認(rèn)為，規(guī)定收購(gòu)糧食必須辦理糧食經(jīng)營(yíng)許可證的《糧食流通管理?xiàng)l例》有“濃厚的舊體制色彩”。但只有初中文化的王力軍對(duì)外界的討論并不知情，他只知道自己因?yàn)樽鲑I賣，成了一個(gè)“罪犯”。

 

    幸運(yùn)的是，絆倒他的這塊石頭正在被一點(diǎn)點(diǎn)移開。不久前，人民法院發(fā)布通告，認(rèn)為“原生效判決在適用法律上確有錯(cuò)誤”，指示當(dāng)?shù)刂屑?jí)法院再審此案。2016年11月，糧食局印發(fā)《糧食收購(gòu)資格審核管理辦法》，規(guī)定農(nóng)民今后從事糧食收購(gòu)活動(dòng)，不用再辦理糧食收購(gòu)資格。

 

    “這一變化或許與王力軍案有關(guān)。”在一審審理該案的巴彥淖爾市臨河區(qū)法院，宣傳科科長(zhǎng)王震對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者感慨。他記得，在新的管理辦法出臺(tái)之前，糧食局和內(nèi)蒙古糧食局都來(lái)法院調(diào)研過(guò)該案。

 

    如今，記者扛著攝像機(jī)，帶著錄音筆聞風(fēng)而來(lái)。一架無(wú)人機(jī)躍上了房頂上空，只為從的角度俯拍下他家有著38年歷史的土房和晾曬著苞谷的院子。

 

    他對(duì)變化措手不及。不擅長(zhǎng)言語(yǔ)表達(dá)的王力軍，大部分時(shí)候都沉默著，妻子張美麗時(shí)常成為他的發(fā)言人。抽悶煙是他“攤上事兒”后，最常見(jiàn)的舉動(dòng)。張美麗半夜醒來(lái)時(shí)，常常看見(jiàn)丈夫一個(gè)人坐在土炕上，一聲不吭地抽煙。桌上一個(gè)不起眼處，擺著一小瓶谷維素和幾包補(bǔ)腦液，那是老母親花了26元買的。出事后，兒子常常徹夜難眠，直至頭疼發(fā)暈。

 

    即使在審?fù)ㄖ獣逻_(dá)后，王力軍的眼神中仍透出焦慮不安。當(dāng)妻子跟記者訴苦時(shí)，他連忙制止。“一碼事歸一碼事兒！”他沖妻子大聲喊道，然后向記者強(qiáng)調(diào)，“我們是農(nóng)民，和政府作對(duì)，就像雞蛋碰石頭。”

 

    自從出了這事兒后，張美麗發(fā)現(xiàn)丈夫“脾氣變暴躁了”。他還是不愛(ài)說(shuō)話，但從前“輕聲細(xì)語(yǔ)”的他，如今“嗓門高了不少”。不過(guò)，張美麗對(duì)丈夫的變化并不生氣，“這事兒砸到誰(shuí)頭上，不都委屈嗎？”

 

    在跌倒之前，王力軍原本以為只是遇到一次再小不過(guò)的“磕碰”。2015年3月，他和妻子開著二手農(nóng)用車，跑村串戶收購(gòu)玉米時(shí)，有農(nóng)戶因不認(rèn)可農(nóng)用車的自重，和他們發(fā)生口角，給工商局打電話舉報(bào)“缺斤少兩”。他們沒(méi)覺(jué)得有啥特別，“做買賣時(shí)遇到拌嘴在所難免”。

 

    然而，王力軍沒(méi)想到，他的材料，從工商局挪騰到經(jīng)偵大隊(duì)，接著從檢察院挪騰到法院，最后變成一張威嚴(yán)有力的刑事判決書。

 

    和他一樣，村民大多并不理解非法經(jīng)營(yíng)罪的概念。“要收糧證不合理，他這才多大點(diǎn)規(guī)模？”同村的老漢韓大祥想不通為啥做小買賣會(huì)有罪。他倒是對(duì)曾經(jīng)的投機(jī)倒把罪印象深刻，然而，他清楚記得，改革開放后，農(nóng)民賣個(gè)雞蛋不再偷偷摸摸，那時(shí)電視里天天高喊口號(hào)，“膽子大點(diǎn)！步子快點(diǎn)！”

 

    被工商局審查后，王力軍也曾嘗試辦理那張小小的糧食經(jīng)營(yíng)許可證，但被告知倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)備和場(chǎng)地不符合要求。沒(méi)有糧食經(jīng)營(yíng)許可證，他也無(wú)法辦理工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

 

    在人民法院指令再審之后，王力軍案的一審主審法官?gòu)埨姼嬖V中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者：“一審判決依據(jù)了當(dāng)時(shí)的法律法規(guī)。”這是在王力軍案被廣泛報(bào)道后，他首次直面媒體。

 

    “其實(shí)我們基層法院也很無(wú)奈，要是院不下達(dá)這么一個(gè)再審?fù)ㄖ獣?，讓結(jié)合實(shí)際情況判決，我們下面哪敢有法不依呢？要是判無(wú)罪，很可能連審核都通不過(guò)。”王震嘆氣道。

 

    不管怎樣，王力軍就這樣跌入了這個(gè)漩渦中?；?.4萬(wàn)元買來(lái)的大型脫玉米機(jī)，再也沒(méi)有發(fā)出清脆的噠噠聲。

 

    此前，莊稼人和買賣人，這兩個(gè)身份，在他身上共存了30多年。今年46歲的王力軍，從小學(xué)五年級(jí)開始賣廢品。那時(shí)，家庭貧困但“一心想念書”的他，在村里四處轉(zhuǎn)悠，玻璃瓶、廢報(bào)紙和破紙箱都成了他的寶貝，攢夠一定數(shù)量后，他跨上自行車，一溜煙騎到廢品收購(gòu)站，換上個(gè)幾毛錢，“學(xué)費(fèi)就湊到了”。

 

    做生意是這個(gè)農(nóng)民追趕時(shí)代的方式。在村里，村民都直呼他小名“長(zhǎng)在”，普遍認(rèn)為他“不愛(ài)說(shuō)話”，但是“為人挺好”。村里經(jīng)營(yíng)小賣部的婁換文，拍著大腿反問(wèn)，“他為人要是不可靠，我能把家里的玉米賣給他？”

 

    王力軍幾乎“沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候”。農(nóng)忙時(shí)，他和妻子種地，自家有12畝田地，還承包了20來(lái)畝地，種上葵花、玉米和番茄。農(nóng)閑時(shí)，他反而比往常更加忙碌。從扯著嗓子高喊，到喇叭循環(huán)播放，他的小車上吆喝的內(nèi)容，隨著時(shí)代變了又變。

 

    他賣過(guò)反季蔬菜，自行車后座上一邊架一個(gè)大鐵筐，每天趕去城里的集貿(mào)市場(chǎng)，然后運(yùn)回農(nóng)民能買得起的便宜菜，包括韭菜、甘藍(lán)、茄子和黃瓜；他收過(guò)一捆捆的豬毛豬腸，村民樂(lè)意賣給他，“總歸能掙點(diǎn)錢，不然也就扔了”；他還收過(guò)豬羊，運(yùn)氣好一天能收三五頭，掙上二三百元，只是沾上一身牲口的腥臭味。

 

   每次進(jìn)城，王力軍總是留意城里收購(gòu)些什么產(chǎn)品，然后反觀村里有什么特產(chǎn)。他不停地奔波于城鄉(xiāng)之間，成了龐大的供需網(wǎng)絡(luò)中的一根。

 

    從騾車到自行車，從把式三輪車到有駕駛室的三輪車，從五輪車到二手農(nóng)用車，王力軍使用的交通工具不斷更新?lián)Q代，往往掙到錢之后，就賣掉之前的車，換上一輛速度更快、載重更大的車。

 

    他做小買賣的足跡不斷延伸，不僅去過(guò)自治區(qū)內(nèi)的呼和浩特市、烏海市，最遠(yuǎn)還去過(guò)陜西神木縣賣瓜果，每天在駕駛室過(guò)夜，或是仰面趴在瓜上睡覺(jué)。回去時(shí)，他從當(dāng)?shù)孛旱V拉上十幾噸生煤，捎給提前聯(lián)系好的四五戶農(nóng)民，掙個(gè)路上的油錢。

 

    “終于從貧困跨入了中等。”王力軍臉上露出了笑容。他和妻子蓋起了五間磚房，每年添置沙發(fā)、電視之類的大物件。王力軍驕傲地說(shuō)，他們家還供出了一個(gè)大學(xué)生，女兒考上了一本高校，每年花費(fèi)高達(dá)兩三萬(wàn)元，“學(xué)校里有很多外教”。

 

    然而，如今他似乎又被時(shí)代拋下了。一場(chǎng)官司讓他又變回了最純粹的農(nóng)民，“罪犯”的身份讓他感到“抬不起頭”，話比從前更少了。每月他要寫報(bào)告，談?wù)剬?duì)自己犯罪的認(rèn)識(shí)。

 

    他并未選擇上訴。吃了官司后，他的家里已經(jīng)被掏空，除了上交非法經(jīng)營(yíng)收入6000元，還有罰金和各種活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，“總共花了好幾萬(wàn)元，要種10年玉米才能收回”。更重要的是，當(dāng)時(shí)他對(duì)翻案不抱希望。

 

    在收到有罪的判決書之前，走村串戶的小販王力軍曾經(jīng)頗受農(nóng)民歡迎。

 

    田地的產(chǎn)量越來(lái)越高，一畝苞谷地的收成，從最初的500斤蹭蹭躥到了近2000斤。村里的老漢告訴記者，“原先一個(gè)隊(duì)打30萬(wàn)斤糧就不錯(cuò)了，現(xiàn)在一家就能打三五萬(wàn)斤，產(chǎn)量最少翻了10倍！”

 

    隨著產(chǎn)量的攀升，賣糧成了一個(gè)新難題。“農(nóng)民自己賣糧時(shí)，幾十個(gè)騾車排在鄉(xiāng)里糧庫(kù)前，有時(shí)候等上一天也賣不掉。”

 

   “有了二道販子之后，農(nóng)民不受苦了，跟老板一樣，不用再去低三下四地排隊(duì)。”韓大祥一邊搖晃身子，一邊翹著二郎腿，在晃眼的陽(yáng)光下笑著說(shuō)。

 

    “市場(chǎng)放開了，才能一家有女百家求吶！”他甚至希望販子能更多一些。要是只有一家收糧，價(jià)格可能就低，而且質(zhì)量要求高，要是雜質(zhì)和青稞稍多，糧食可能就沒(méi)人要。瓜果之類的農(nóng)副產(chǎn)品，外地來(lái)的販子越多，農(nóng)民越是樂(lè)得合不攏嘴。

 

    腳踩著最熟悉的泥土，王力軍認(rèn)為自己捕捉到了新的需求：農(nóng)民往往沒(méi)有大型脫玉米機(jī)，也沒(méi)有的運(yùn)輸工具，而糧庫(kù)也更歡迎容量大的農(nóng)用車，而非一般農(nóng)戶的小四輪車。

 

    每天凌晨5點(diǎn)，他和妻子出門，開著二手農(nóng)用車，后面拖著橙黃色的脫粒機(jī)，穿梭在村子間收購(gòu)玉米。有時(shí)晚上一兩點(diǎn)才回家。夜里氣溫零下20多攝氏度，汽車常常打不著火。他倆就去田里撿點(diǎn)柴火，點(diǎn)燃后放在油箱下烤。

 

    有一回，他們“差點(diǎn)凍死在外面”，只能懇求前面的車拖著他們的農(nóng)用車，凌晨四五點(diǎn)才回家。那一次，張美麗冷得舌頭打顫，感冒了整整一個(gè)月。而王力軍也因?yàn)槌Ｄ臧雎湎铝送燃?，雙腿常常抽筋。

 

    今年冬天，他們不用再體會(huì)這種刺骨的嚴(yán)寒，但一家人的心情似乎更加復(fù)雜。王力軍還是期待著，能盡快聽(tīng)到脫玉米機(jī)轟鳴作響，重新踏上那條走了千百回的道路。

 

    被判有罪后，王力軍不能離開巴彥淖爾市臨河區(qū)，每周要向司法所匯報(bào)行蹤。女兒去年結(jié)婚了，王力軍在家給她辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚禮，院里搭起了帳篷，擺了十幾桌流水席，還請(qǐng)來(lái)了樂(lè)隊(duì)，演唱草原歌曲和喜慶的《好日子》。

 

    但他還是難掩自己的悲傷，女兒跨出家門的那一刻，他感到“揪心的內(nèi)疚”，不能按照習(xí)俗把女兒送到西安的新家。甚至，他沒(méi)敢跟親家提自己被判刑的事兒，怕影響到女兒。

 

    “如果再審宣判無(wú)罪，我要做的件事兒，就是去西安看看女兒的新房。”王力軍脫口而出。他還要重新開始做小買賣。家中擱著一份農(nóng)資產(chǎn)品電商公司的宣傳單，雖然他不懂“互聯(lián)網(wǎng)＋”是啥意思，但他想做村里的代理商。