火熱麥?zhǔn)占?聽(tīng)山東“四鐵匠”講述他的賣鐮故事
呂玉祥今年68歲,自爺爺那輩起就是鐵匠。憑借著一手好手藝,他們家在山東省汶上縣義橋鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名。由于父親排行老四,村民們都叫他家“四鐵匠”。自從接過(guò)父親鐵錘那天起,呂玉祥也繼承了這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;家族名號(hào)”。
每天一大早,“四鐵匠”都會(huì)在自家門(mén)口搭起紅爐,架起風(fēng)箱,鐵燒紅熱,輕錘急打。50多年的重復(fù)勞動(dòng)讓肌肉已經(jīng)形成記憶,半個(gè)小時(shí)就鑄成一把上好的明鋼鐮刀。
不過(guò),在“四鐵匠”看來(lái),這樣的好手藝越來(lái)越不值得夸耀。“時(shí)代變了,再快的鐮刀也沒(méi)了用武之地。”看著遠(yuǎn)處麥田中一排排正在作業(yè)的小麥聯(lián)合收割機(jī),“四鐵匠”一聲嘆息。
閑暇時(shí),“四鐵匠”經(jīng)常回憶起往日的“好光景”。1965年,他剛滿17歲,跟隨父輩進(jìn)入鎮(zhèn)上機(jī)械廠鐵具車間學(xué)習(xí)手藝。那時(shí)有句話,“開(kāi)了藥鋪打了鐵,什么生意都不熱。”在尚未進(jìn)入機(jī)械化的農(nóng)業(yè)社會(huì),鐵匠是個(gè)高收入職業(yè)。
從掄大錘的學(xué)徒,到敲小錘的師傅,“四鐵匠”用了10多年。到了上世紀(jì)七八十年代,他已經(jīng)拿到當(dāng)時(shí)本地少有的“高薪”——每月28元錢(qián)工資、40多斤糧票、6兩油票。
“鐵匠既是體力活,也是技術(shù)活,待遇比一般工作好得多,可是個(gè)人見(jiàn)人羨的好活。”回憶起當(dāng)年,“四鐵匠”至今滿臉幸福。
打鐮刀可不是隨便1名鐵匠都能干得好的。沒(méi)有好手藝,鐵包不住鋼,打出來(lái)也是廢品。因?yàn)榇虺龅溺牭朵h利耐用,很多生產(chǎn)隊(duì)都點(diǎn)名要買“四鐵匠”的鐮刀,他只好每天加班加點(diǎn)打鐮刀。即便這樣,鐮刀還是供不應(yīng)求。
1986年,鎮(zhèn)機(jī)械廠解散后,“四鐵匠”和老伴開(kāi)起了鐵匠鋪,逢集還會(huì)外出擺攤。那時(shí)候,“四鐵匠”鐮刀仍然是整個(gè)集市上的搶手貨。
“上世紀(jì)八九十年代,賣鐮刀根本不用愁。一入春,就有鄉(xiāng)親們來(lái)買鐮刀了,農(nóng)忙時(shí)鐵匠鋪前經(jīng)常擠滿了人。”“四鐵匠”的老伴任祥云回憶道。
為了保證鄉(xiāng)親們能用上好鐮刀,每年夏收前兩三個(gè)月,“四鐵匠”和老伴就開(kāi)始備制鐮刀。那些年,每天一大早從鐵匠鋪傳出的“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲,成了村里孩子們的起床鬧鐘。這樣一錘一錘打出的上好鐮刀,光夏收前后就要賣出去兩三千把。
可惜,好光景并沒(méi)有持續(xù)下來(lái)。“四鐵匠”清晰地記得,鐮刀生意“由盛轉(zhuǎn)衰”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1993年。那一年,汶上縣一些種糧大戶用上“一邊倒”手扶收割機(jī)和“小12”拖拉機(jī),村里買鐮刀的人開(kāi)始少了。
也是在那一年,看著家族生意日漸冷清,“四鐵匠”的兒子呂海軍結(jié)完婚后沒(méi)有選擇接班,而是遠(yuǎn)走外鄉(xiāng)打工。慢慢地,“四鐵匠”發(fā)現(xiàn),集市上修鐮刀的多,買鐮刀的少,以往全年打鐮刀的活兒變成了季節(jié)性的營(yíng)生。
近年來(lái),“四鐵匠”的鐮刀越來(lái)越難賣。“眼看地里麥子都泛黃了,買鐮刀的人也沒(méi)登門(mén)。出去擺攤,不到10點(diǎn)鐘就收生意了。”任祥云說(shuō)。
義橋大集上,經(jīng)營(yíng)“供銷社老鐵貨鋪”的高福賢承銷“四鐵匠”的鐵具已經(jīng)十幾年。在他眼里,不僅是賣鐮刀難了,收秸稈的四腳叉、曬小麥的耙子、翻地的鐵锨、種玉米的镢頭也難賣。“從前買鐵具人擠人、都要排隊(duì),現(xiàn)在有時(shí)十幾天也見(jiàn)不著1個(gè)人。”高福賢說(shuō)。
“四鐵匠”賣鐮難的背后,是近年來(lái)我國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的快速發(fā)展。在汶上縣,今年的夏收中共投入收割機(jī)、拖拉機(jī)、播種機(jī)和澆灌機(jī)械約4萬(wàn)臺(tái)套。這意味著只有極少數(shù)農(nóng)民在一些地頭溝邊收麥時(shí)還會(huì)用到鐮刀。
這10多年來(lái),呂玉祥居住的義西村里鐵匠鋪?zhàn)右患医右患谊P(guān)門(mén)歇業(yè)。
“現(xiàn)在日子越過(guò)越好,實(shí)在不行,鐵匠鋪關(guān)了就關(guān)了吧,沒(méi)必要一直抱著‘老黃歷’過(guò)活。”呂玉祥抽了一口自己卷的土煙,手背上布滿火星積年累月留下的傷疤。
站在紅爐邊50多年,他幾乎沒(méi)穿過(guò)沒(méi)有破洞的衣裳。而不愿接班的兒子呂海軍現(xiàn)在靠打工每天能掙200多元,這相當(dāng)于呂玉祥目前1周的收入。
如今,“四鐵匠”呂玉祥成了義西村最后1個(gè)鐵匠。