20年前，羅強(qiáng)不顧父親反對，離開農(nóng)村進(jìn)城打工，父親三年未與他聯(lián)系——因為父親希望兒子能通過讀書進(jìn)入城市，而不是僅僅在城市打工。好在，兒子經(jīng)多年打拼在城里安家，成為一名“城里人”，父子間的多年芥蒂由此化解。

　　20年后

　　20年后，當(dāng)羅強(qiáng)攜妻帶女返鄉(xiāng)，準(zhǔn)備當(dāng)個“新型農(nóng)民”時，父親再次被激怒，堅持要分家斷絕關(guān)系：“離開農(nóng)村，做一個城市人，才是成功。”對此，羅強(qiáng)有些無奈：“人到中年愈發(fā)思鄉(xiāng)；根在那里，朋友都在那里。”
 

　　羅強(qiáng)在坎上修枝，父親在坎下鋤地，老人的心結(jié)還未打開

　　清晨8點，炊煙還未散盡，37歲的羅強(qiáng)，帶著一家三口已經(jīng)進(jìn)了村。汽車輪子碾過山間的碎石路，發(fā)出清脆的咔咔聲。父親老羅在二樓的窗邊看到車來，狠狠跺了一腳，氣鼓鼓地返回屋子睡下。

　　這是春節(jié)后，羅強(qiáng)和家人返鄉(xiāng)種地最平常的一天。身體壯實的羅強(qiáng)穿著厚厚的勞保服和運動褲，從尾廂里拎出膠鞋麻利地?fù)Q上；愛人小稅換好運動裝，盤起了頭發(fā)；年僅六歲的女兒悠悠，也穿著粉紅的小雨靴。

　　一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，羅強(qiáng)問正在煮飯的母親：“老漢呢？”母親小聲應(yīng)道，“還在賭氣的嘛。”羅強(qiáng)沒再吭聲，收拾好修剪果樹的工具，出門去了。

　　忙完果園的修剪，回家吃早飯時，羅強(qiáng)還是沒看到父親。就讓女兒上樓叫爺爺吃飯，孩子上了樓又跑下來：“爺爺說他不吃。”聽到老伴又在樓下喊，老羅惡狠狠地回了一句：“吃你們的，我不吃。”

　　羅強(qiáng)悶頭刨飯，他知道，只要他繼續(xù)堅持在老家當(dāng)農(nóng)民，他跟父親之間這場已經(jīng)持續(xù)了三個月的“戰(zhàn)爭”，就不會結(jié)束。

　　城市

　　兩代人的不同向往

　　羅強(qiáng)家所在的宜賓縣喜捷鎮(zhèn)新河村，距離縣城只有20公里，開車僅20分鐘。羅強(qiáng)說自己當(dāng)年從農(nóng)村到城市只用了幾個小時，而從城市回到農(nóng)村，卻用了整整20年。

　　羅強(qiáng)出生在農(nóng)民家庭，是個獨生子，父母農(nóng)閑時在小鎮(zhèn)上經(jīng)商，這讓羅強(qiáng)的生活條件略好于同齡孩子。剛讀初中時親戚送他一把吉它，他愛不釋手。“懷抱吉它，哼唱著BEYOND那些粵語歌曲，讓我總想走出去看看大城市。”

　　實際上，老羅心里，也希望兒子能夠離開農(nóng)村成為一個城市人，但是他給兒子規(guī)劃的路徑不一樣。

　　“萬般皆下品，唯有讀書高。”這是老羅最常教育兒子的話，“只有讀書，才能考上大學(xué)；只有考上大學(xué)，農(nóng)村娃兒才有出路”。也因為有這樣的期待，家里從來不讓羅強(qiáng)幫忙干農(nóng)活。羅父告訴記者，“就希望兒子好好讀書，一定要通過讀書走出農(nóng)村，不然一點文化都沒有，去了城市也只能打工。”

　　但到了初三，羅強(qiáng)不想讀書了，叛逆的青春和流行歌曲的誘惑，加劇了他對城市的強(qiáng)烈向往、也就是在這一年，父子之間的矛盾接連爆發(fā)。

　　羅強(qiáng)的初中班主任蔣軍告訴成都商報記者，羅強(qiáng)腦瓜子靈活，成績一直靠前。“還經(jīng)常給電臺投稿，廣播里偶爾能聽到他寫的詩歌和散文。”但就在初三這年，羅強(qiáng)已經(jīng)完全沒心思上學(xué)，成績直線下降，這讓他多次遭到父親暴打，“兩指寬的竹板子打斷兩次，這讓我跟父親的矛盾越來越深。”

　　遠(yuǎn)走

　　父子間三年沒交流

　　初三快結(jié)束時，羅強(qiáng)跟父親的隔閡越來越深，遠(yuǎn)在重慶打工的同學(xué)勸他去重慶打工。

　　于是，帶著父親給的考試費，羅強(qiáng)偷偷在宜賓北門汽車站買了車票。到重慶后，羅強(qiáng)給鎮(zhèn)上一個親戚打電話，讓其給父母帶個口信。“老頭被氣得火冒三丈，當(dāng)場在電話里痛罵。”

　　65歲的老羅有著跟普通農(nóng)民不一樣的經(jīng)歷。“我十七歲就開始當(dāng)記分員，不用干活，掙的工分跟別人一樣多。”老羅對記者說，這樣的經(jīng)歷讓自己對文化特別看重。

　　因此，老羅把改變命運的希望全部寄托在了兒子身上。他把家里的旱地全部改種果樹。“雖然更忙更累，但掙錢多點，好供娃娃讀書。”

　　但兒子的輟學(xué)以及出走，打碎了老羅全部的希望。羅強(qiáng)回憶，自己遠(yuǎn)走重慶后，幾乎每個月都給家里寫信報平安?？墒乔叭?，父親從來沒有給他回過信。忌憚于父親的心結(jié)還沒打開，整整三年，羅強(qiáng)不敢回家過年。

　　兩三年后，羅強(qiáng)成為了理發(fā)師，開始自己獨立開店，經(jīng)濟(jì)一步步殷實起來。

　　2008年，羅強(qiáng)從重慶返回宜賓，這一年春節(jié)，老羅有生以來次喝到了五糧液：“不怕你們笑話，我在宜賓活了幾十年，宜賓就產(chǎn)五糧液，但我真是次喝。”

　　之后，通過兩年打拼，羅強(qiáng)在宜賓濱江路的地段買了房子，也買了車，并很快結(jié)婚。這讓老羅十分滿意，因為小時候?qū)W習(xí)上從來沒拿過的兒子，這次給老羅家掙了個，“村子里個買車的農(nóng)民家庭。”

　　隨著羅強(qiáng)事業(yè)步步走高，不但在雅安、成都、宜賓等地經(jīng)管著多個工地，還開了房產(chǎn)中介公司，父子倆多年的隔閡逐漸消散。

　　思?xì)w

　　根在那里，朋友在那里

　　但2015年，像20年前一樣，羅家父子之間，又爆發(fā)一場大戰(zhàn)。

　　2015年，羅強(qiáng)開始清理轉(zhuǎn)手城市里的生意，并注冊成立家庭農(nóng)場，還加入水果專業(yè)合作社。他籌劃著，帶著妻女，離開城市，回到農(nóng)村，重新當(dāng)回一個農(nóng)民。鄉(xiāng)下的老羅得知兒子的想法，急了：“城市里生活得好好的，為啥子要回農(nóng)村？而且還是回來種地？”

　　對于父親的問題，羅強(qiáng)一時不知從何說起。

　　首先，“年齡越大，越有漂泊感。”羅強(qiáng)告訴記者，現(xiàn)在人到中年，就愈發(fā)思鄉(xiāng)，“根在那里，朋友都在那里。”羅強(qiáng)說，記得以前老家是個院子，五六戶人，吃飯時都把碗端到院子來，和睦得像一家人。“現(xiàn)在的城里，大門有保安、單元有門禁、房子大鐵門，看起來高大上，但我不喜歡。”

　　羅強(qiáng)說，不僅他有這種想法，和他一起在城里打拼的發(fā)小們聚會時，也時常感嘆：適應(yīng)了城市20年，還是水土不服，“天生沒有城市的基因”。

　　他提到自己幾年前聽到的一首《鹿港小鎮(zhèn)》，覺得簡直寫到了心坎里：“歸不到的家園，鹿港的小鎮(zhèn)，當(dāng)年離家的年輕人。臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈。”

　　另外，他絲毫不避諱地說，自己在宜賓的事業(yè)，也并非父親和鄉(xiāng)鄰看到的那般表面風(fēng)光。但凡此種種，老羅不理解：“想家了，隨時可以回來；城里打拼辛苦，回來種地就不辛苦？”羅強(qiáng)沒法解釋，只能不說話。
 

　　羅強(qiáng)打算把父親的果園發(fā)展壯大

　　歸來

　　沒有想象的那般美好

　　羅母告訴記者，春節(jié)前，羅強(qiáng)處理完了城里的生意回到了老家，這徹底激怒了父親，父子倆就此開始持續(xù)三個月的冷戰(zhàn)。老羅先是不與兒子說話，后來還向派出所申請分戶口單過，甚至一度威逼要斷絕父子關(guān)系。

　　羅強(qiáng)試圖跟父親解釋，他回鄉(xiāng)做農(nóng)民，并不是像父輩那樣“刀耕火種”，他有著更大的盤算：先接手父親的30多畝果園和苗圃，然后承包村里其他人的土地，爭取在三年內(nèi)把果園規(guī)模發(fā)展到300畝以上；興建魚塘活水養(yǎng)魚，養(yǎng)跑山羊、跑山雞，養(yǎng)糖蜂提取蜂蜜；再發(fā)展觀光農(nóng)業(yè)，并通過互聯(lián)網(wǎng)把水果、蜂蜜等賣出去。

　　對于羅強(qiáng)的種種規(guī)劃，老羅都搖頭：“再怎么說得天花亂墜，說白了還是種地。”

　　另一方面，在回鄉(xiāng)幾個月里，羅強(qiáng)逐步發(fā)現(xiàn)，“農(nóng)村也不是想象中的田園生活，更不是天堂。”首先，老家基礎(chǔ)設(shè)施差，連接果園和大路的是一條機(jī)耕道，遇到下雨汽車根本無法行駛。他琢磨，就算自己把農(nóng)業(yè)搬上了互聯(lián)網(wǎng)，將來物流又怎么辦？觀光農(nóng)業(yè)搞好了，就目前這個路，游客又怎么來？

　　此外，老家沒有自來水和天然氣，妻子和女兒回來后，一直跟他抱怨洗澡不方便。

　　而孩子，則是羅強(qiáng)必須要慎重考慮的因素。他回憶，剛回農(nóng)村時，女兒根本不愿在老家住，假裝肚子痛，他只好半夜帶著孩子返回城里。這也讓他意識到，女兒這代人，“血液里已經(jīng)有了城市的基因”。

　　孩子的教育問題讓他更加為難。“好的教育資源都集中在城市。”羅強(qiáng)說，開學(xué)后，他讓愛人把孩子帶回了城里讀書。“不然，女兒的教育怎么辦？”

　　羅強(qiáng)感覺有些進(jìn)退不得，但他不想馬上放棄，“還是再努力一把，如果發(fā)展好了，那個時候，老頭也許就能理解我了”。