山東省萊州市金強(qiáng)農(nóng)機(jī)合作社社員楊建軍終于可以休息一陣了，這個(gè)“三夏”，通過作業(yè)服務(wù)，他收入了3萬(wàn)多元，比其他社員都多了不少。老楊說，他通常從早上4點(diǎn)多開始工作，一直干到深夜才能收工，日均收割小麥60多畝。筆者曾經(jīng)跟隨老楊干了一天活兒，體會(huì)到麥客作業(yè)的辛苦。

    清晨4點(diǎn)左右，楊建軍就被等待收麥子的村民打來的電話叫醒。給收割機(jī)除塵保養(yǎng)，查看三角帶、鏈條，還來不及吃早飯，楊建軍就匆忙地開始了一天的工作。

    “割得多賺得多，再累都要堅(jiān)持”

    早上4點(diǎn)30分，楊建軍將收割機(jī)開進(jìn)麥地后就沒出過駕駛室。但是當(dāng)他打開機(jī)器，小麥刷刷地傾瀉出來，麥農(nóng)忙著裝袋時(shí)，楊建軍還是精氣神十足地和他們開著玩笑，衣服都被汗水黏在身上。楊建軍告訴筆者，慶幸的是剛下過雨的天還不是很熱，要不這模樣更沒法看了。現(xiàn)在累點(diǎn)不要緊，越累越好，我就想這收割機(jī)連軸轉(zhuǎn)，多干多得。

    “這兩天天氣預(yù)報(bào)報(bào)的有雷陣雨，這麥子都熟透了，你還是先給我家割了吧。這連陰雨要是來了，可就沒法子收拾了。”等待收麥子的村民拉住楊建軍的妻子說。要知道，現(xiàn)在的麥子大部分都可以直接收割了，而“麥客”收割麥子的時(shí)候大致上都是一家挨著一家收，最忌諱不停地“兜圈子”，耽誤了時(shí)間還耗了油。等待收麥子的麥農(nóng)著急：“老天爺?shù)哪樕缓每?rdquo;，萬(wàn)一來了連陰天，麥子就容易發(fā)芽，來了大風(fēng)刮倒麥子，聯(lián)合收割機(jī)就不能作業(yè)，到時(shí)候就更麻煩了。而“麥客”在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)也格外著急：麥?zhǔn)盏臅r(shí)間很短暫，割的畝數(shù)越多，掙得也越多，所以不管天有多熱，人有多累，都要堅(jiān)持。

    “啥都不怕，就怕收割機(jī)出問題”

    12點(diǎn)10分，斗大的駕駛室，溫度達(dá)45℃。剛一上來就像進(jìn)了蒸籠，直冒汗。楊建軍的汗一直順著滴，機(jī)器一發(fā)動(dòng)，隆隆的馬達(dá)聲、嘈雜的粉碎聲和脫粒聲，將耳朵震得很難受。這還不算完，被粉碎的麥草，摻雜著灰土，打在駕駛室的玻璃上，駕駛室里的味道也變得混沌起來。

    就是在這樣的環(huán)境里，楊建軍卻顯得不以為然，他告訴筆者，自己天天都是這樣，都成了“灰人”。什么惡劣的考驗(yàn)他都不怕，就是擔(dān)心收割機(jī)出問題。經(jīng)過十五分鐘的顛簸和熱蒸，兩畝地的小麥終于收割完畢。

    從早上4點(diǎn)鐘開始到下午2點(diǎn)，老楊一直忙個(gè)不停，遇到停車卸糧時(shí)才抽空喝點(diǎn)水。下午兩點(diǎn)半，駕駛室里的風(fēng)扇壞了，熱得讓人難以忍受，老楊這才停下來，讓妹夫買來配件幫著修理，自己趁機(jī)稍作休息。

    下午3點(diǎn)多，修好了風(fēng)扇。剛有點(diǎn)兒空隙，老楊本打算到村子里去買點(diǎn)兒方便面充充饑，還沒動(dòng)身，合作社打電話來，又有麥農(nóng)點(diǎn)名叫他作業(yè)，看來，他又要準(zhǔn)備開始作業(yè)了。“老楊這人不僅厚道，收得也凈，活干得細(xì)，麥茬割得低，坑坑洼洼的麥地，別的農(nóng)機(jī)手害怕傷著農(nóng)機(jī)的刀片不想去，他卻從不挑肥揀瘦，所以大家都愿意找他來收麥子，讓老楊干放心。”麥農(nóng)們都這樣評(píng)價(jià)老楊。

    “每日200元工資，已經(jīng)雇不到好司機(jī)”

    從早上開始，老楊次喝水是在11點(diǎn)半喝了一大茶缸水，直至下午2點(diǎn)多鐘，趁著修風(fēng)扇時(shí)，他喝了第二次水。3點(diǎn)40分，收割那個(gè)村民家的2.5畝小麥時(shí)，負(fù)責(zé)開拖拉機(jī)送糧的小舅子來替他一會(huì)，楊建軍這才回家吃今天的頓飯，筆者發(fā)現(xiàn)，楊建軍的眼睛里布滿了紅色的血絲，他告訴筆者回家真想補(bǔ)點(diǎn)覺，回來之后還不知道要干到幾點(diǎn)。

    筆者問起為何不雇人幫忙時(shí)，老楊說，本來他打算在農(nóng)忙時(shí)雇一名收割機(jī)駕駛員，但人工工資一直在漲，使他打消了這個(gè)念頭。往年雇一名駕駛員每天要付150元到200元的工資，今年200元已請(qǐng)不到好司機(jī)了。所以算來算去還是自己吃點(diǎn)兒苦能多掙幾個(gè)錢。

    下午5點(diǎn)鐘，回家還不到一個(gè)小時(shí)的楊建軍用小推車推著柴油重新回到了麥地里，加完油之后，楊建軍重新回到了收割機(jī)的駕駛室里。

    馬達(dá)聲響起，轉(zhuǎn)彎、掉頭，奔赴另一塊麥地。在重復(fù)的工作中天色漸漸地暗了下來，晚上七點(diǎn)半收割機(jī)的燈亮了起來，天黑時(shí)楊建軍這