1952年9月3日傍晚時分，19歲的金茂芳從一輛大卡車上爬下來，拍了拍渾身沾滿的塵土，腳落在了陌生的石河子。坐了33天汽車，腳已經(jīng)快不會走了。

 

　　此前，她是山東濟寧一個地主家的小姐。因為“成分不好”，上學(xué)和工作的所有路都被堵死了，幸虧兵團在山東招女兵。聽說新疆很遠很荒，她不在乎，她只想找一個不以“出身”論英雄的地方。

 

　　同行的35個姐妹，最小的只有14歲，一下車看到石河子荒涼得只有一條土路，兩邊只有幾家車馬店，到處是戈壁灘，難過得哭起來。19歲的金茂芳像個懂事的大姐姐一樣安慰她們：“別哭了，既然來了，就好好干吧。”

 

　　兩個多月后，兵團組織機務(wù)學(xué)習(xí)班，培養(yǎng)拖拉機手，只有的新兵才能入選，金茂芳就在其中。她只有初小文化程度，跟不上老師講課。在冰窖一樣的大禮堂里，藍墨水凍在鋼筆尖上，一邊哈氣一邊記筆記，還是記不下來。她悄悄買了支手電筒，借了同學(xué)的筆記，晚上鉆進被窩里“補課”。

 

　　上個世紀五六十年代，蘇聯(lián)進口的拖拉機何等金貴，因此金茂芳習(xí)慣性地把拖拉機稱作“車”。“次上車，心緊張得怦怦直跳。那個車叫阿特斯，是蘇聯(lián)進口的。腳踏在離合器上要慢慢放開。我太緊張了，腳猛地一松，身子也猛地前沖，把教練猛撞了一下，被教練批了一頓。”說到這里，金茂芳笑得像個淘氣的小姑娘。

 

　　“耙地（松土）是個技術(shù)活兒，不能漏耙也不能重復(fù)，履帶式的車子不能走直線，要拐來拐去。我跟著一個大我三歲的師傅學(xué)了3年，終于可以單獨開車了。那時已經(jīng)換成了莫特斯—一種更新式的蘇聯(lián)拖拉機，原來的履帶換成了大輪子。”

 

　　1955年，金茂芳隨10萬大軍就地轉(zhuǎn)業(yè)，成了石河子機耕農(nóng)場的軍墾職工。

 

　　1956年，23歲的金茂芳成了農(nóng)場為數(shù)極少的女拖拉機手之一，驕傲地開著嶄新龐大的莫特斯，在遼闊的戈壁灘上揮灑著青春的汗水和激情。

 

　　“農(nóng)場給我分來5位小伙子，我們6個人是一個勞動小組。負責犁地、耙地、播種、中耕（除草）、運輸。那時候幾乎天天都是大會戰(zhàn)，我們6個人分成日夜兩班，人停車不停。一年四季只有大年初一休息過，夏天晚上白班都干到夜里11點多。”

 

　　“那時候農(nóng)場里在比學(xué)趕幫超，一位男拖拉機手中耕時一天創(chuàng)下耕地100畝的紀錄，成了勞動標兵。我就想著要超過他，讓同伴們在拖拉機后面并排掛了兩個中耕器，這樣耕種的面積就比以前增加了一倍，一天耕了120畝。這個紀錄在石河子保持了很久。”

 

　　“我之所以能創(chuàng)勞動紀錄是因為車子從不出故障。我們‘像愛護眼睛一樣愛護車子’。開發(fā)莫索灣時，冬天冷到零下45攝氏度，穿著厚厚的棉衣，還是凍得渾身直打哆嗦。我當時想：凍死我沒事兒，就是不能凍壞車子。當時用0號柴油，一凍就成了糊糊，送不到噴油嘴，車子熄火，我就用嘴對著管子吸油，結(jié)果嘴被牢牢地粘在管子口，我用力一掙，滿嘴是血，那時候都顧不得疼，馬上找來了一堆梭梭柴，把油箱烤熱，又拌上石油，車子才發(fā)動了。”

 

　　從1958年到1964年，金茂芳創(chuàng)造了7年時間完成20年任務(wù)的記錄。上個世紀50年代她被新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團評為“二級英雄模范”、兵團“十二面紅旗”之一。2008年，她榮獲“戈壁母親獎杯”；2011年，她被選為“新中國屯墾戍邊百位感動兵團人物”，如今，她最引以自豪的“車”—那輛莫特斯蘇式拖拉機被新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團歷史博物館收藏，成了一級文物。

 

　　在金茂芳家里不大的客廳里，一張巨幅黑白照片占據(jù)了半面墻。照片上的她戴著草帽，手握著莫特斯的方向盤，燦爛的笑容照亮了灰暗的戈壁。這不僅是她的青春記憶，也是新疆代建設(shè)者的形象，因此廣為流傳。后來，當人們看到1960年版人民幣上的女拖拉機手形象，竟不約而同想起她。2007年，央視拍過一個系列紀錄片《尋找‘幣中人’》，曾來采訪過她。當記者再次提及此事，金茂芳謙虛地說：“這幅畫的作者其實是把好幾位女拖拉機手的形象放到一起了，可能我是其中的一位吧。”

 

　　盡管，“文革”時曾因“出身”受過沖擊，丈夫為此英年早逝，她一個人把一雙兒女拉扯長大。金茂芳依然樂觀如初：“我付出了很多，可是得到的更多。”

 

　　62年，親眼看著石河子從一片戈壁荒灘變成了花園般的軍墾名城，金茂芳很為自己曾是一位拓荒者感到驕傲。這些年除了接待國內(nèi)外媒體的采訪，她還堅持在石河子第二小學(xué)當課外輔導(dǎo)員，就是為了完成一個心愿：“在有生之年，把軍墾人艱苦奮斗、無私奉獻的精神傳遞給下一代。”