夏收時節(jié)，麥香四溢。6月15日，河北柏鄉(xiāng)大地上到處金浪滾滾，馬達(dá)轟鳴。一臺臺收割機(jī)在麥田中來往穿梭，搶收已經(jīng)成熟的小麥，呈現(xiàn)出一派夏收生產(chǎn)的繁忙景象。

6月13日，在柏鄉(xiāng)縣王家莊鄉(xiāng)趙村的麥田里，筆者看到，三臺大型聯(lián)合收割機(jī)正在作業(yè)，村民備好運(yùn)糧的農(nóng)用車，正三三兩兩坐在樹陰下等著收割自己的小麥。村民王計(jì)剛對記者說，要是在前些年，大家起早貪黑要忙上十來天?，F(xiàn)在收割機(jī)一過，就能裝著麥子回家，又快又干凈。該村村支書張志剛說：“只要不鬧天，收割機(jī)就開到了地里，全村4000多畝地，三兩天就能收完。”

趁著收割機(jī)卸糧的間隙，記者與“麥客”魏春磊攀談起來。魏春磊是本村人，購買這臺大型聯(lián)合收割機(jī)有好幾年了。“我們每天都爭分奪秒地幫助農(nóng)民搶收糧食，累是累了點(diǎn)，但自己也能多掙點(diǎn)。”魏春磊說，“我和另一個機(jī)手輪班駕駛，忙得連洗把臉也顧不上。”邊說著，又投入到火熱的夏收中……

在收割完一塊田后，他招手示意農(nóng)民把拖拉機(jī)開到跟前，將收割機(jī)內(nèi)的飽滿麥粒轉(zhuǎn)移到拖斗里。然后從機(jī)倉里拿著一瓶礦泉水，一口氣喝了個干凈。“干這行一定要吃得了苦，因?yàn)檎旌望溁掖蚪坏?，天熱得人也受不了?rdquo;記者打量了這位中等身材、皮膚黝黑的“麥客”，烈日下他穿著長袖衫和長褲，戴了頂帽子，裸露在外的雙手和臉上沾滿了麥灰。

隨后繼續(xù)前進(jìn)，就這樣循環(huán)往復(fù)著……

一天到晚連軸轉(zhuǎn)，對“麥客”來說已習(xí)以為常。“我每天早上6點(diǎn)多出門，有時干到晚上12點(diǎn)多收工。”魏春磊說，“不管是在本地還是到外地收割，吃飯一般就在田里解決，湊合著吃點(diǎn)就繼續(xù)干活了。”

　　筆者問他一天收入咋樣？“今天雖小地塊多，不停地拐彎、調(diào)頭，耽誤時間，多耗油。收了近80畝，除去油錢，也能落上一千多塊錢。”魏春磊說。

時間隨著收割機(jī)在麥田里的來回穿梭一點(diǎn)點(diǎn)地流走。割麥――量地――收錢，往復(fù)循環(huán)……

晚7點(diǎn)多，天色暗了下來，可地頭仍然站著很多等待收割機(jī)的農(nóng)民。

晚上8點(diǎn)多，收割機(jī)油不多了，魏春磊打了個電話，不久送油車開到田邊，給收割機(jī)加滿了油。由于晚上天黑，坐在駕駛室里的魏春磊分不清麥田之間邊界，另一個機(jī)手便拿出事前準(zhǔn)備好的手電筒引領(lǐng)機(jī)器收割。

晚上10點(diǎn)15分，收割小麥已明顯沒有之前“利索”。“麥秸潮了，干不成了，準(zhǔn)備收工。”魏春磊說。

收割完本地小麥后，魏春磊就要謀劃著跨區(qū)作業(yè)了。據(jù)柏鄉(xiāng)縣農(nóng)機(jī)局相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹說，本地“麥客”的工作路線圖大致是，每年從5月下旬開始，先是到河南農(nóng)村，再回來將本地小麥?zhǔn)崭钔?，然后往北一路收割，每年能工?個多月左右。